
Il 

La Scit!nce et la Beauté ' 'l 

La beauté n'est pas une idée pure ; elle ne s'adresse 
à l'esprit que par l'i ntermédiaire des sens ; elle prend 
corps dan s les sons, les lignes, les formes et les cou­
leurs, et elle n'existe que par ce corps, auquel elle es t 
mêlée j usqu'à s'y confondre; elle est sensation avant 
d'être sentiment, plaisir physique avant d'être j oie de 
l'âme. Pui sque dans la nature et dans les arts le beau 
suppose des éléments matériels, sons ou co uleurs, on 
peut étudier ces élémen ts en eux-mêmes et dans leurs 
rapports avec les organes par lesquels ils sont perçus. 
Peut-on trouver dans l'étude physique du son e t de la 
lumière (optique, acoustique), dans l'étude physio­
logique de l'œ il ou de l'oreille, la raison du plaisir 
que cause le langage seul de la beauté? peul-on tenter 
une grammaire de celte langue qui cha rme. avant 
même qu'on songe à la pensée qu'elle exprime? C'est 
cette œuvre qu'a tentée en partie Brücke dans le 
livre qu'il intitule: Principes scienli(iques des beaax­
arls (2) . 

(1) A1·ticle paru dans la Ilcvue philosophique, juin 18;9. 
(2) Pri1'cipes scientifiques des beaux arts. Brücke et Helm­

hollz. Alca11, éditeur . 
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Le beau éveille en nous des pensées, des sentiments ; 
sa création met en jeu toutes les puissances de l'esprit, 
et .i!_)emble q\le, nous élevant au-dessus de nous­
mêmes, sa contempla tion multiplie nos lorcèSêlëCon­
c;;,oir, de sentir et d'aimer; il y a là tout un ora7e de 

-phénomènes qui méritent d'être observés. Cette étude 
complèterait les trarnux des physiologistes et achève­
rait la ~cience du beau: E. Véron l'entreprend. li 
n'ignore pas qu'il est impossible de rattacher « ces 
effets moraux de l'art »à leurs condi tions organiques, 
de les ramener aux fonctions cérébrales, trop mal 
connues encore, et il en conclut qu'il faut renoncer à 
l'espoir d'en faire la science définitive; il veut au 
moins, se plaçant en face des rouvres de l'art, comme 
le physicien en face des ph6nomènes de la nature, ob­
server, recueillir des fai ts et, si non les expliquer, « les 
classer dans l'ordre le plus vraisemblable ( t ) . n En étu­
cliant le livre de Brücke, déterminons les rapports des 
sciences positives avec la beauté, cl voyons jusqu'ou 
peut conduire cette étude objective des condition~ 

matérielles de l'art ; nous nous demanderons ensuite, 
en examinant le livre de Véron. si c·est par la méthode 
qu'il propose en excluant toute psychologie, toute 
étude directe de l'esprit par lui-même, qu'il faut con· 
Linuor l'œuvre commencée par les savan ts; si nous 
sommes réduits à constater et à classer des fa its en at­
tendant que l'on ait découvert les mouvements des 
cellules nerveuses qui répondent aux idées et aux sen­
timents; si, de même que les physio logistes étudient 
l'œil et l'oreille pour expliquer le plaisir que causent 

(1) L'esthétique, par Eugèue Véron. Romuald, éditeur. 
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les couleurs et les sons, il ne serait pas rationnel et 
possible d'étudier l'e-prit. pour rattacher à sa nature 
el à ses lois Ir. plaisir et l'activité que suscite en lui la 
présence de la bea uté. 

I 

Brücke ( 1) intitule son livre Principes scientifiques 
des beaux-arts ; mais il n "entend s'occuper que des 
rapports de la science positive avec les éléments ma­
lériels qui constituent le langage de l'arl. Considérez 
un tableau, sans vous inquiéter du sujet qu'il repré­
sente : vous avez sous les yeux des formes, de la lu­
mière, des couleurs; or il y a une science, l'optique, 
qui cherche les lois de la lumière, détermine la 
marche de ses rayons à travers les dilTérents milieux 
qu'elle traverse, tour à tour la décompose el la re­
compose, en fait jaillir on y fait rentrer les diverses 
couleurs. Cc n'est pas tout : le tabl eau est une surface 
plane, el cependant, pour nous, les objets représentés 
ont trois dimensions: les formes sortent en relief, les 
rondeurs s'accusent, les profondeurs se creusent et 

(1) Lo grand défaut du livre de Brücke, il le reconnait 
lui-même dans sa préface, c'e;,L I~ manque d'unité, l'ab­
sence de Loule idée R•:néral~. l'ié~li~eanl quelques re­
marques sur la rerspcr.li"e dans la sculptu1·e, dans l'a.-cbi­
leclure, nous nous occuperons uniquement de la peinture, 
et nous en1prunlerons à la belle confJrenre de llelmhollz. 
imprimée à la suite du \'Olnme, te plan qui nous per­
mettra de coordonner les idées dispe1sées rie fl1 ücke. 
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fuient devaut le regard; c'est l'œil qui est l'auteur de 
ces illusions; c'est lui qui par son mode de percevoir, 
par ses habitudes acquises , modèle ces objets et déve­
loppe ces étendues ? Or il est une science, la physio­
logie, qui étudie le sens de la vue, qui cherche dans la 
s truc ture et dans la disposition de l'organe la raison 
des fonctions qu'il accomplit. L'étude de l'optique et 
de la physiologie, en nous révélant les rapports qui 
s'établissent entre l'œil et la lumière, ne nous permet­
trait-elle pas de rendre compte des procédés que les 
peintres ont découverts e t appliqués spontanément, de 
m ieux connaître les combinaisons des couleurs et les 
principes de leur harmonie, d'indiquer suivant quelles 
lois les distances m odifient les rapports de g rnndcur, 
de clar té, de coloration, En cc sens. rattacher la pein­
ture à ses prin cipes scientifiques, c' est donner plus de 
précision à la technique de l'art, c'est rattacher il la 
nature de J'œ il et de la lumière, aux lois découvertes 
par l'optique et la physiologie des sens, les m oyens 
employés pour produire l'illusion pittoresque. 

Cc que le peintre veut d'abord, c'est représenter 
l'image des objets ex térieurs. Dans quelles limites et 
par quels moyens peut-il y réussir ? Le problème pa­
raît s imple. Primiti.vement, tous les objets nous pa­
raissent étendus sur un même plan, disposés sur une 
surface à deux dimensious, collés les uns près des 
autres sur un grand voile qui touchera il l'œil. Peu à 
peu, grâce au trava il de l'esprit, qui associe les don· 
nées simultanées des sens et qui se souvient des rap­
ports des formes el des distances aux j eux. de lumière 
et aux. dimensions apparentes, nous mettons chaque 
objet à sa place, nous jugeons des grandeurs, des 
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fo rmes, de l'éloignement, et nous ouvrons l'étendue 
devant nous. Le tableau est une surface plane, qui ne 
diffère pas du voile sur lequel les objets, avant toute 
expérience, nous paraissaient juxtaposés ; que le 
peintre représente les lignes et leurs rapports, les 
degrés de l'ombre et de la clarté, les couleurs dans 
leurs nuances et leurs dégradations, l'œil, obéissant à 
ses habitudes spontan éme.nt, verra les objets qu'il a 
coutume de rencontrer sous ces apparences. Mais le 
problème ne serait aussi simple que si le peintre nous 
montrait les formes telles que nous les percevons, que 
s'il disposait des mêmes degrés de clarté que la nature, 
que s'il pouvait rendre les couleurs dans leur intensité 
réelle. En est-il ainsi? Helmholtz examine successive­
ment ces trois points. 

Arrêtons-nous d'abord aux formes des objets perçus. 
Notre œil est une sorte de chambre noire, au-devant 
de laquelle est enchâssée une lentille convergente (le 
cristallin), que les rayons lumineux traversent pour 
aller former une image renversée des objets sur la ré­
tine. Imaginons sur un tableau une image analogue à 
celle qui se peint au fond de l'œil; l'impression ne 
sera· t-elle pas identiqoie à celle que feraient les objets 
réels? - Il n'en est rien. Votre tableau est un pay­
sage : supposez que le cadre se brise, que la toile gran­
disse et s'étende, que devant moi se déploie la cam­
pagne représentée ; je marche, les arbres du fond 
marchent avec moi, les arbres du premier plan re­
culent, semblent fuir; tous les objets s'animent, se 
déplacent. Devant notre surface peinte, les objets 
restent ·collés les uns aux autres, les arbres du premier 
plan tenant aux arbres lefi plus éloignés, sans que nos 

Si:A1LLES 



50 . ' . L ORIGINE ET LES DESTINEES DE L ART 

mouvements se communiquent à eux et intervertissent 
leurs rapports. - Soit ; restez immobile. - Oui ; 
mais que mon œil se déplace, et me voici encore con­
traint de me souvenir que je suis devant une surface 
plane, accrochée au mur, sans horizon, sans profon­
deur. En présence de la nature, chaque mouvement 
de l'œil, changeant le point de vue, crée un spectacle 
nouveau ; votre œuvre est figée dans une forme im­
muable ; toujours le même spectacle, avec la contra­
diction d'un point de vue qui ne se modifie pas, 
quand l'œil se meut. - Mettez-vous au point de vue, 
immobilisez votre œil comme votre corps, et jouissez 
en paix de l'aspect de la réalité que le peintre vous 
présente. - Nouvel obstacle. Si j 'étais en face du 
paysage, je le verrais avec deux yeux, de deux points 
de vue un peu différents ; et l'image unique que je 
percevrais serait formée par la combinaison de ces 
deux images d'une perspective un peu différente. 
«Votre tableau n'a qu'un point de vue et montre à 
c l'œil droit absolument la même image et les mêmes 
u objets représentés qu'à l'œil gauche. Or c'est daos 
« cette différence des images des deux yeux que se 
« trouve le moyen le plus précieux pour juger avec 
« exactitude à quelle distance les objets se trouvent de 
« nos yeux et quelle est dans l'espace leur étendue en 
« profondeur. 11 La construction du stéréoscope le 
prouve. Dans cet instrument, deux images, prises de 
deux points de vue répondant aux lignes de vision des 
deux yeux, et combinées de façon que chaque œil 
' 'oie celle qui lui est destinée, nous donnent la sen· 
sation nette du relief et de la profondeur, que ne 
donne pas chaque image vue séparément. Ainsi lei 
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formes ne sont pas perçues dans un tableau comme 
elles le sont dans la réalité. c'est un fait. Si le peintre 
refuse de suppléer à l'insuffisance de ses moyens par 
une habileté à user de toutes ses ressources, il ne 
montre pas sa force, mais son ignorance des condi­
tions et des limites de son art. Qu'il le veuille ou non, 
il ne parle pas comme la nature, et son langage est 
une interprétation. 

Par la perspective linéaire la science se fait l'auxi­
liaire de l'art, auquel elle prête la certitude de ses 
princi pes. Essayons de faire comprendre comment est 
possible celle intervention de la géométrie dans la 
peinture. La lumière, quand elle ne passe pas d'un 
milieu dans un autre, de l'air dans l'eau par exemple , 
se propage en ligne droi le ; l' œil est ainsi conformé 
que la hauteur et le volume de tous les objets dimi­
nuent en proportion de la distance où il les voit ; 
prolongez cette distance indéfiniment, à l'horizon, cet 
objet se réduit à un point. Ces deux vérités reconnues, 
voici des conséquences qui peuvent donner l'idée de la 
méthode géométrique, par laquelle on établit les 
théorèmes de la perspective. Un tableau est tendu 
verticalement devant moi, j'appelle ligne d'horizon le 
ligne qui est à la hauteur de mon œil ; point de vue, 
le point fixé par mon œil quand je regarde perpendi­
culairement au tableau ; le point de vue est donc sur 
la ligne d'horizon. Des lois de la lumière et de la vi­
sion je conclus immédiatement que toutes les droites 
perpendiculaires au plan du tableau doivent passer 
par ce point dans l'image perspective ; en effet, les 
rayons lumineux se propageant en ligne droite, toutes 
ces lignes sont parallèles à la ligne qui va de J'œ il au 
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point de vue, et, comme la grandeur apparente des 
objets diminue à mesure qu'ils s'éloignent de l'œil, 
les distances égales qui séparent ces lignes doivent 
toujours diminuer jusqu'à se confondre à l'horizon en 
un seul point qui est le point de vue. Le point de vue 
fixé nons permet donc de déterminer mathématique­
ment la direction de toutes les lignes perpendiculaires 
au tableau et de produire ainsi sur une surface plane 
l'illusion de leur fuite dans l'espace. Par des raison­
nements analogues, en s'appuyant sur la direction li­
néaire des rayons lumineux et snr ce fait que la gran­
deur apparente des objets diminue comme la d istance, 
on construirait géomélriqnement tou tes les lignes 
dans leurs rapports et on créerait l'apparence des di· 
mensions de profondeur. 

Les jeux de la lumière nous sont aussi d'un grand 
secours pour discerner les formes el les distances. Les 
ombres accusent le modelé par leurs gradations in­
sensibles et JP.urs lran,itions délicates, parfois, par 
leurs duretés et leurs brusqueries ; elles font tourner 
doucement 1.:s surfaces arrondies, saillir par leur con­
f.raste le relief des parties éclairées. Ici encore, la 
science vient en aide à l'artiste; elle lui apprend à 
con~lruire les 0111bres, à leur donner leur intensité re 
lative, À le, mettre en perspective. Mais e,lle l'instruit 
surtout en l'avertis~ant des phénomènes, qu'elle ne 
peul ramener à ùcs lois fixes el qu'i l ne peut rendre 
que par la délicatesse de ses sens et l' habileté de son 
exécu tion. L'ombre n'est jamais pure ; elle est plus 
ou moins pénétrée par la lumière diffuse, plus ou 
moi11~ au énuée par les reflets des objets envi ro nnants, 
ajou tez qu'elle parait plus obscure par le contraste 
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d'une clarté vive, et qu'elle s'affaiblit pour nous dans 
le voisinage des noirs. De l'importance des ombres 
résulte l'importance de l'éclairage choisi : c'est la 
direction de la lumière qui fait la puissance artistique 
des ombres. Faites venir de face une lumière brutale, 
le modelé disparaît; qu'on ne dise pas que nous per­
cevrons les formes sous toutes les lumières dans la 
réalité; nous savons déjà qu'on ne perçoit pas un ta­
bleau comme les choses qu'il représente. La lumière 
latérale semble la plus propre à produire un effet pillo· 
resque, parce que, mulliplianl les ombres, les distri­
buant avec plus de variété, elle dit plus de choses et 
permet une traduction plus facilement intelligible des 
objets représentés. Ceci reste toujours vrai : dans le 
portrait, le visage ne doit pas être aplati sur la toile ; 
il faut qu'il s'en détache et qu'il en sorte, que ses di­
vers plans s' indiquent, que les rides se creus_ent, que 
les saillies marquent leur relief. Un tableau d'histoire 
n'est pas une jux la position de personnages : c'est un 
tout que le clair obscur modèle dans son ensemble, 
de la clarté qui insiste sur la pensée principale jus­
qu'au silence de l'ombre qui laisse dans une sorte 
d'oubli les personnages 1econdaires. Le paysage n'est 
pas un étalage de couleurs ; il doit être modelé dans 
son ensemble et dnns ses détails par les jeux de la lu­
mière et de l'ombre. De là la préférence des peintres 
pour les levers et les couchers de soleil, où la lumière 
de l'horizon, du dernier au premier plan, laisse mille 
indications précises. De là aussi le danger des pay­
sages en plein midi : le soleil tombe droit, étale de tous 
côtés une clarté uniforme, sans intelligence, qui sup­
prime le modelé ; il plonge tout dans une sorte qe 
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brasier ardent, éteint la couleur dans la fusion d'un 
l'ayonnement doré qui n'a de charme que par l'inten­
sité d'une lumière chaude, puissante, impossible à 
rendre par la froideur terne de nos couleurs sans éclat. 

La perspective aérienne est encore un des moyens 
de donner l'illusion de l'étendue en profondeur sur 
une surface plane. La science explique à l'artiste ce 
que la délicatesse de ses sens déjà lui permet de cons­
tater. Entre le spectateur et les objets éloignés s'inter­
posent des masses d'air illuminées, or cet air n'est pas 
pur. L'été, voyez un rayon de soleil qui pénètre dans 
une chambre dont les volets sont fermés; sur sa route 
se soulève et s'agite une multitude de molécules flot­
tantes. Nous somml'!s ainsi plongés dans une atmos· 
phère de poussière que la lumière doit traverser pour 
arriver jusqu'à nous et où elle subit des réflexions qui 
la dispersen t. Qu"est-ce que la lumière? Un mouve­
ment ondulatoi re. Qu'est-ce que la lumière blanche? 
L'ensemble des mouvements à ondes plus ou moins 
longues qui constituent lei diverses couleurs du 
spectre. Les rayons jaunes et rouges ont les ondes les 
plus longues, les rayons violets et bleus ont les ondes 
les plus courtrs; les premiers ne seront donc dérangés 
dans leur marche que par les corpuscules assez gros, 
les autres seront réfléchis par les molécules des pous­
sières plus fines ( I). De là, selon les poussières sou· 

(1) Helmhollz se sert d'une comparaison claire: une 
bOcbe s'opposera aux ondulations que vous formerez en 
jetant une pierre dans une eau dormante : elle les brisera, 
les déformern; cette même bûche sera entrainée par une 
longue vague ùe la mer, sans eu modifier le mouvement 
ni la fo1·me. 
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levées dans l'atmosphère, des colorations diverses de 
l'espace et des objets répandus dans l'espace. « La 
lumière des milieux dont la transparence est altérée 
est d'autant plus bleue que les molécules obscurcis­
santcs sont plus petites, tandis que des molécules plus 
grandes réfléchissent plus uniformément la lumière de 
toutes les couleurs et produisent un effet plus blan­
châtre. n Quand le ciel est très-pur, la lumière du so­
leil perd par réllexion ses rayons bleus et violets et 
répand sur tout le paysage ce ton chaud, ce jaune 
doré qui fond les couleurs dans une ardeur de flamme. 
A l'aurore, au couchant, la lumière qui vient de 
l'horizon jusqu'à nous, perdant dans ce trajet les 
rayons bleus el violets, se colorent de tons roses, 
jaunes, orangés ou rouges, auxquels se mêle par con· 
lraste la délicatesse d'un vert d'opale. Le peintre in­
dique los distances, rend visibles les profondeurs, en 
faisant ressortir la couleur de l'air sur celle des ob­
jets, en marquant les divers plans par la diversité de 
la lumière qui les baigne, en racontant les épisodes de 
cette lutte des rayons lumineux dans leur marche à 
travers l'espace. C'est ainsi que la science apprend à 
l'artiste les limites de son art et les moyens de suppléer 
à son impuissance. 

Lo peintre ne peut reproduire sur la toile los deux 
images prises de deux points de vue différents qui, 
combinées par l'esprit en une image unique, donnent 
la notion précise des formes et des distances ; peut-il 
du moins égaler la clarté que la nature répand à pro­
fusion sur les choses, disposer comme elle de la lu­
mière et des ténèbres, faire entendre Je grand silence 
des nuits profondes, le bruit strident des jours écla-
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tants de soleil? Voici des chiffres et des faits. Un 
peintre s'est brûlé les yeux au soleil d'Afrique; il veut 
raconter ce qu'il a vu, l'impression d'incendie, la Ga­
ravane qui traverse le désert, les pieds qui entrent 
dans le sable comme dans un métal amolli par le fou, 
les burnous blancs rejetant la lumière brûlante; un 
autre peintre veut dire le charme d'une nuit sereine, 
les formes vagues, étranges, dans les ténèbres, le 
dessin net des objets sous la lumière brillan~e et froide, 
ce quelque chose d'un rêve où, sur le fond troublé des 
idées flottantes, se détache la clarté d'une image qui 
s'impose : pour traduire ces sensations d'intensilé si 
lointaine, les deux peintres sont réduits aux mêmes 
moyens d'expression, emploient les mêmes blancs el 
les mêmes noirs. Or la lumière du soleil est huit cent 
mille fois plus intense que celle du plus beau clair de 
lune. Sur un tableau, le blanc le plus clair l'est qua· 
rante fois moins que. le blanc directement éclairé par 
le soleil, au désert, les burnous du peintre paraîtraient 
d'un noir grisâtre très foncé, et les objets éclairés par 
la lune sont dix à vingt fois plus clairs dans le tableau 
que dans la réalité. La peinture, impuissante à rendre 
la clarté dans l'ombre, mettant la nuit dans le jour, le 
jour dans la nuit, semble condamnée par l'étude de la 
lumière; elle est sauvée par l'étude de l'œil et des lois 
de la vision. Une lumière éclatante fatigue l'œil, l'aITai· 
blit; une obscurité relative exagère sa sensibilité. Le 
peintre n'a pas à dirè ce qui est, mais ce que nom 
éprouvons en présence de ce qui est; ce n 'est pas la 
réalité qu'il doit rendre, mais l'impression qu'elle pro· 
duit. Or il agit sur un œil au repos, dont la puissance 
n'est ni affaiblie ni exaltée; il peut donc avec moins 
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do force que la nature égaler ses effets sur nous. Les 
lois de la vision facilitent sa tâche. L'expérience 
prouve que, pour des intensités de lumière très va­
riables, nous discernons toujours des différences de 
clarté d'un centième de la clarté totale. Le problème 
alors n'est plus de faire l' impossible, de créer un vrai 
soleil avec un peu de couleur jaune; il s'agit seule­
ment de respecter les valeurs, d'exprimer avec exacti­
tude les proportions des clartés réelles. Le peintre ne 
reproduit pas la clarté du soleil , l'éclat des objets qu'il 
illumine; sa lumière est plus pâle, mais l'œil qui la 
regarde est moins fatigué, et; comme Ioules les va­
leurs réciproques des clartés dans la nature sont con­
servées, le spectateur éprouve l' impression qu 'il aurait 
en face de la réalité. L'artiste ne copie pas, il trans­
pose. 

Ce ·qui est vrai de la clarté est vrai des couleurs. 
La nature produit ses eO'ets par la force ; l'art n'imite 
pas cette force, qu' il ne saurait égaler ; il reproduit 
l'impression qu'elle fait sur nous. Toutes nos sensa. 
tions sont des combinaisons de trois différentes sensa­
tions : celles du rouge, du vert et du violet, qui sont 
perçues indépendamment l'une dè l'autre par trois 
systèmes différents de cellules des centres optiques. Il 
y a pour ainsi dire dans l'œil trois yenx, un pour le 
rouge, un pour le vert, un pour le violet, mais trois 
yeux qui travaillent ensemble ou deux à deux et pro­
duisent par cet exercice simultané la sensation de la 
lumière blanche et des diverses nuances. Voyons par 
quels artifices le peintre rend les eO'ets des couleurs 
réelles: pour réussir, ce n 'est pas ce qui est, ce sont 
ses sensations qu'il peint. Voici des exemples. L'im· 
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pression du blanc est une combinaison des impressions 
que les diverses couleurs spectrales produisent sur 
notre œil : or, sous une clarté forte, notre sensibilité 
pour le rouge et le jaune est très grande ; dans l'ombre, 
nous percevons surtout le violet et le bleu. Ainsi dans 
le blanc, sous une vive lumière, c'est le jaune ; sous 
une clarté pâle, c'est le bleu qui paraît dominer. Le 
peintre peut étaler sur sa toile un blanc terne ; il ne 
dispose pas d'une clarté assez intense pour faire sortir 
ainsi la couleur jaune de cette combinaison des diverses 
couleurs que donne le blanc : il ne lui reste qu'à tra· 
duire sa sensation elle-même, qu'à reproduire par un 
mélange de jaune l'effet d'un blanc fortement éclairé, 
sur notre œil. On sait qu'après avoir regardé longtemps 
du rouge on voit les objets colorés d'une teinte verte: 
l'œil qui voit le rouge, fatigué, ne perçoit plus ; pour 
un instant il cesse d'exister ; le rouge disparaît donc 
pour nous de la lumière blanche, et no~1s ne voyons 
plus que les couleurs qu.i, combinées avec le rouge, 
reproduisent le blanc . Les couleurs de l'artiste sont 
ternes, éteintes ; s'il veut rendre ces contrastes produits 
par l' intensité des couleurs réelles, il faut qu'il peigne 
ces contrastes eux-mêmes, en colorant de la complé: 
mentaire l'espace environnant. Ici encore, il faut que 
les phénomènes subjectifs de l' œil soient reproduits 
objectivement sur le tableau, parce que l'échelle des 
couleurs et des clartés sur ce dernier s'écarte de la réa­
lité. 

L'étude de l'œil nous permet encore d'établir 
quelques lois relatives à l'harmonie des couleurs . Ce 
dont il faut se souvenir avant tout, c'est qu'une cou· 
leur n'existe pas par elle-même, c'est qu'elle est une 
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note dans un accord, c'est qu'elle résonne tout autour 
d'elle et qu'elle est modifiée par l'écho des couleurs 
voisines. L'abus d'une même couleur fatigue l'œil, co­
lore le tableau tout entier de la complémentaire; trop 
de rouge, par exemple, et il semble que les objets 
soient plongés dans une lumière fantastique d'un vert 
bleuâtre. ( I ) Par l'abus des couleurs saturées, on 
arrive à un bariolage ; l' œil est tiré de tous les côtés 
à la fois, ne sait où aller, s'égare, rien ne fixant son 
attention dans cette multitude de mots qui bruissent à 
la foi~. Parfois même, ces couleurs s'éteignent les unes 
les autres, et l'exagération voulue de la couleur 
échoue dans la grisaille. S'il faut éviter la monotonie 
qui fatigue , l'unité n'est pas exclue par les jeux variés 
d'une coloration harmonieuse : la perspective aérienne 
donne à l'air une teinte qui ne laisse pas à la lumière 
sa blancheur absolue. Cette couleur de la lumière par­
tout présente modifie les diverses nuances, atténue les 
dureté~ . évite les dissonances, les brusqueries, et 
contribue ainsi à l'unité d'impression. 

En résumé, la perspective linéaire se ramène aux lois 
de la géométrie ; l'optique nous apprend ce qu'est 
la lumière, de quels éléments elle se compose, com­
ment elle se transforme d'après les milieux qu'elle 
traverse ; elle mesure les rapports de la clarté dans la 
réalité et dans l'art, calcule leur intensité relative, 
marque leur distance ; la physiologie dos sens nous 

(1). Par la loi des contrastes simultanés, les couleurs 
complémentaires rapprochées se combinent sur le tableau 
comme sur le disque tournant el se fondent en une teinte 
d'un blanc grisâtre. 
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montre les caractères particuliers de la vision dans la 
peinture, cherche dans la structure de l'organe les 
conditions de son exercice normal, nous avertit des 
images subjectives qui naissent des réactions propres 
de l'œil et qui, ne pouva nt être évoquées par les cou­
leurs plus lernes du tableau, doivent être reproduites 
directement. 

Quel profit l'artiste peut-il recueillir de la connais­
sance de ces lois ? Quelles conclusions le philosophe 
peut-il tirer de cette élude scientifique de la forme ma· 
térielle du beau ? A q uel )>Oint le savant qui observe 
par les sens laisse-t- il la place an psychol6gue qui 
observe par la conscience et la réllexion ? 

L'artiste est le premier à profiter de ces enseigne· 
ments de la science. Il voit démontré ce qu'un excès 
de présomption peut lui faire oublier parfois, qu'un 
tableau n'est pas vu comme la réalité, que toutes les 
puissances do l'art ne sont que d'humbles réductions 
des puissances de la nature, et que ce n'est pas trop de 
tou tes les ressources d'une traduction ingénieuse pour 
rendre la vigomeuse expression de l'original. On ne 
résiste pas à une vérité comprise. A voir mesuré ses 
forces est une bonne condition pour agir. Ce rappel à 
la modestie par la raison évitera la recherche de l'absolu, 
les séductions de l'impossible, l'espérance chimérique 
d'égaler avec des codeurs ternes, sans le secours des 
contrastes. l'intensité de la pleine lumière, l' éclat des 
tons sous l'ardeur d'un soleil brûlant. Celte irrésis· 
tible ironie des calculs du savant, celte ironie brutale 
du chiffre, avertira peut·êl.re plus d'un ar tiste que se 
moquer des vieux procédés el des vieux maîtres porte 
malheur , que Io clair obscur n'a pas fini son temps. 
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parce que le modelé est la condition de la bonne pein­
ture ; peut-être enfin nous épargnera-t-elle les efforts 
stériles, les toiles grisâtres et sales, assombries par le 
souvenir vrai du soleil, qui sortent des tentatives 
d'éblouissement Que le peintre n'essaye donc pas de 
faire de la peinture scientifique, froidement et d'après 
les règles ; mais qu'il écoute les savants, que les vé­
rités découvertes par eux fassent comme partie de son 
esprits, et que sans plus y songer il s'abandonne à une 
inspiration instinctivement docile aux lois nécessaires. 

Le philosophe étudie la beauté dans ses rapports 
avec la nature de l'homme; il cherche par qu'elle acti­
vité créatrice le génie la réalise, par quels caractères se 
distingue de tous les autres plaisirs la jouissance qu'il 
donne. Qu'est-ce que la science qui étudie de l'art son 
langage sensible peut apprendre au philosophe ? Ce 
qu'elle nous apprend d'abord, c' est que, dans celte 
création du corps de la beauté, l'artiste met déjà l'em­
preinte de sa personnalité. On ne peint pas les objets 
extérieurs ; on peint ses sensations, ce qu'on découvre 
en soi, or celte image intérieure, qui est le modèle 
imité, prend quelque chose de l'esprit dans lequel elle 
s'est formée. li y a des yeux de génie. Sur le plaisir 
encore physique, qui naît des couleurs et des sons, la 
science nous dit que l'imitation artisti<;ue est la tra­
duction de la nature par une sensibilité plus exquise 
qui reproduit toutes les nuances, toutes les finesses 
d'une sensation délicate, harmonieuse et sans brutalité. 
Ei\ présence de l' œu vre achevée, celte sensation devient 
nôtre ; nous voyons pour ainsi dire avec l'œil de l'ar­
tiste, et nous jouissons de sa puissance de percevoir. 
Le plaisir naît ainsi d'une activité qui exerce toutes les 



62 t.!onIGINE ET LES DESTINtEs DE L
1 
ART 

forces de l'organe de la vision sans les épuiser. La 
science ne nous apprend-elle rien de la beauté ? 
« L'imitation exacte de la nature dans un beau tableau, 
c dit Helmholtz, esl une reproduction perfectionnée 
« de la nature ; un tel tableau rend tout ce qu'il y a 
« d'essentiel dans l'impression et nous permet de corn­
<< templer l'objet sans blesser et sans fatiguer l'œil par 
« les couleurs trop éclatantes ùe la réalité. n Qu'est-ce 
à dire il sinon que cette beauté purement physique est 
une image de la nature plus conforme aux lois de notre 
sensibilité. El, si nous cherchons quelles sont ces lois, 
nous trouvons que l'uniformité fatigue en exerçant un 
seul ordre de fibres nerveuses, qu'une variété trop 
grande nous impose dos efforts successifs qui dispersent 
nos forces jusqu 'à les épuiser, que seul l'harmonie, 
qui exerce toutes les forces par la variété de ses élé­
ments, mais concentre leur action par l'unité qu'elle 
met entre eux, produit en nous la jouissance encore 
physique qui naît de la seule contemplation des formes 
et des couleurs. 

II 

Jusqu'où la science nous permet-elle d'aller? Elle 
nous dit ce qu'est l' œil , ce qu'est la lumière ; elle 
cherche à expliquer le plaisir de !'organe par sa struc· 
ture ; mais elle ne donne au philosophe que des ren­
seignements qu'il lui appartient d' interpréter. L'origi­
nalité de l'exécution n'est-elle qu'une originalité 
physiologique ? Ce génie de l'œil et da la main n'est-il 
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pas une première forme du tempéramenl de l'artiste, 
de sa personnalité morale, de son génie créateur? Le 
plaisir physique ne prépare- t-il pas ainsi le plaisir in­
tellectuel ? Le langage n'annonce-L-il pas l'idée? Au­
tant de questions sur les éléments matériels de l'art, 
insolubles par la science positive, qui reste muette sur 
les penRées et les sentiments, la physiologie cérébrale 
ne sachant rien du jeu des cellules nerveuses qui ré­
pond à la naissance de ces phénomènes spirituels et 
étant condamnée à l'ignorer toujours. 

L'œuvred'Eugène Véron continuel'œuvrode Brücke. 
Supprimant toute psychologie, il prétend étudier La 
beauté scientifiquement, comme on étudie la chaleur 
ou l'éle::tricité, par une observation de phénomènes 
extérieurs, sans s'inquiéter de la nature de l'esprit, 
E. Verona été très-frappé par l'insuffisance des théories 
à tout expliquer ; il n'est ni Allemand ni métaphysi­
cien; il est Français: il veut voir et il sait regarder. Il a 
juré de garder son sang-froid, d'observer, d'analyser, 
de dire simplement ce qu'il aurait vu. Aussi l'impres­
sion produite est-elle singulière ; on est surpris de lire 
un livre sur le beau, écrit froidement par un homme de 
goût, qui ne se croit pas obliger de dépasser sa pensée, 
d'exagérer ses sentiments, de s'exalter par un enthou­
siasme factice. Mais si cette œuvre intéressante, sin­
cère, riche de faits, riche d'impressions personnelles, 
devenues des idées par la réflexion, ne poche pas par 
excès, peut-être pèche-t -elle par défaut. La science ne 
néglige aucun moyen d'information; elle ne se borne 
pas à énumérer les faits, elle en cherche l'explication; 
ce n'est pas la réserve de l'auteur que nous blâmons, 
c'est sa méthode, qui lui semble si insuffiaante à lui-
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même qu'il ne la suit pas et fait sans cesse de la psy­
chologie sans le savoir. 

Sa méthode est celle qu'A. Comte proposait 
pour remplacer l'observation de soi-même : prendre 
une connaissance de plus en plus complète du 
système nerveux, organe de la pensée, en même temps 
étudier l'histoire, assister à la vie extérieure de l'hu­
manité, observer entre ces actes des rapports constants, 
des successions in variables ; puis, ce double travail 
accompli, rapprocher les résultats de la physiologie et 
de l'histoire, les rouages de l'organisme cérébral des 
effets qu'il produit en agissant. L'homme n'est ainsi 
pour lui-même qu'un objet extérieur, qu'il regarde du 
dehors, une machine très compliquée, dont il con­
naît mal les ressorts, mais qui, comme toutes les forces 
de la nature, obéit à des lois nécessaires qu'il est pos­
sible de déterminer. D'après cette méthode, quelle 
sera la tâche de l'esthéticien? Il exposera l'état de nos 
connaissances sur la structure des organes de l'ouïe et 
de la vue, les découvertes de la science sur la lumière, 
les couleurs et les sons ; il cherchera dans l'organisme 
la raison de la jouissance csthétique,après quoi il étn· 
diera les diverses manifestations du génie artistique 
comme des faits extérieurs ; il cherchera, dans l'his· 
toire des œuvres de l'art, les conditions favorables ou 
nécessaires à leur production; il tirera de cette histoire 
des conclusions pratiques, qu'il proposera au nom de la 
longue expérience de l'humanité. 

Que cette méthode ne soit pas stérile, c'est ce que 
prouve suffisamment le livre de Véron ; qu'elle 
soit incomplète, c'est ce qui nous paraît aussi claire­
ment établi par son œuvre. Constater des faits, énu-
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mérer et classer des phénomènes, ce n'est pas faire 
une œuvre inutile, mais ce n 'est pas répondre aux 
besoins de l'esprit. Quand on a ordonné les faits qu'on 
éludie, on a pris une conscience plus nette des pro­
blèmes à résoudre ; on s'est mis en garde contre les 
lhéories superficielles, on a p réparé les matériaux de la 
science ; la science reste à faire. L'esthétique est-elle 
(aile, quand on constate le plaisir du beau sans rien 
savoir de la sensibilité, quand on signale les carac· 
tèrcs du génie, d'après ses manifeslations ex térieures, 
saas rien savoir de l'activité spiri tuelle et de ses lois? 
Le beau est. fait par l'homme et pour l'homme ; c'est 
dans la nature de l'homme qu 'il faut chercher la 
raison de la beaulé. Tant que je n'ai pas trouvé dans 
l'esprit la raison des œuvres de l'esprit, ces œuvres ne 
sont pas expliquées. En admettant même que la 
pensée ne soit que la fonction du cerveau, la fonction 
dans ce cas ne peut-être con nue comme l'organe par 
les sens : nul n'a vu, nul ne verra l'inétendu dans 
l'espace, une idée, une émotion dans les vibrations des 
cellules nerveuses. En dépit dti son préjugé positivis te, 
Véron mêle la psychologie à l'histoire, et c'est à 
l'observation intérieure qu'il doit ses plus précieux 
enseignements. 

" Les faits précl\dent les théories, dit Véron, et 
w nous sommes convaincu que c'est seulement en 
« remontant aux origines et en suivant les développe­
• ments des choses dans la suite des temps qu'il est 
•possible de s'en faire une idée juste, précise et corn­
• piète. » Laissons donc la parole aux faits ; écoutons 
l'histoire. Dans les cavernes qu'habitaient les ~auvages 
nos ancêtres, parmi les flèches et les couteaux de silex 

SÉAILLES 5 
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taillé, on retrouve des colliers. des bracelets, des 
anneau.t de pierra et d'os : l'homme ne pensait pils 
encore ; il vivait à peine, et déjà le désit· de la beauté 
le tourmentait, déjà l'effort pour la réaliser abrégeait 
ses heures de loisir. Auprès des armes et des parul'cs, 
des dePsins patiemment gravés ; le goût de l'art est 
donc auss i naturel à l'homme que l'instinct de conser­
vation. Pourquoi s'en é tonner P L'instinct de conser­
vation a pour cort·ollairo <t l'instinct du mieux » : 
l'arbre tend les bros vers le soleil, y penche son corps 
tout entier. Commo la plante, comme l'animal, 
l'homme veut augmenter la somme de ses plaisirs, 
vivre mieux et davan tage. Voici un premiet fait, cons­
tntci par expérience: IJ nstincW!,u ~ Pout· expli­
quer la naissance de l'art, ajoutez un second fai t : 
l'instinct d ' imillltion. Le langage et l'écriture ont été 
d'abord colll me des copies, des dessins d'après 
nnturn, des i111ila tions des formes et des sons (biérn­
glyphes, onomatopées) : l'écriture peignait et sculp­
tait ; ln parole éta it une mu~ique imitative, à laquelle 
se mêlait la danse du geste. Peu à peu, ces images ne 
sulGsent plus il l'esprit. li ne fout plus seulement 
représenter des objets ou des êtres, il faut exprimer 
des lois, des rapports. Le s igne devient abstrait 
comme l idée. i\lois, par les progrès de l'esprit, les 
besoins qui ont donné naissance à ces langages figurés, 
à cel urt primitif' por lequel l'ûme exprime naivement 
cc qui la frappe et l'émeut, loin de disparaître se 
développent. Avec la science est né le langage con­
ventionnel, abstrait comme l'idée ; l'art, c'est le Inn · 
sage primitif, figuré, mais développé, enrichi dans la 
proportion même 0\1 Fe sont var iés et multipliés les 
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sentiments de l'âme. Au langage parlé répondenL la 
poésie, la musique et la danse ; au langage écrit , la 
sculpture, la peinture et l'architecture, D'après ce qui 
précède, il semble que l'art ne doive être que l'exacte 
imitation de la nature ; mais l'auteur incidemment 
constate un troisième instinct, auquel il accorde 
ensuite avec rnison la première place : c'est l'inslincl 
• qui pousse Lous les êtres à exprimer leurs émotions 
par des signes extérieurs >>. Dès lors, l'imilalion n'esl 
plus qu'un moyen d'amasser des matériaux, do 
lrouver des formes et des images; l'art esl un langage, 
qui traduit l'âme et la rend visible on manifestant la 
personnalité de l'artiste. Ainsi la naissance de l'ort 
s'explique par trois faits : l'instinct du mieux qui 
pousse l'homme à chercher le plaisir. l'instinct d'imi- ~ 
talion qui l'habitue à reproduire les formes el les sons, 
cl ramène à se créer un langage par lequel il peut 
satisfaire 11 un troisième instinct : celui de traduirn ses 
émotions, de projeter hors de lui en les manifestant les 
!Cntiments qui l'agitent. 

Dès le début, nous saisissons les défauts de celte 
méthode tout ex térieure. On constate et on additionne 
des faits, on ne cherche pas leurs rapports, on ne se 
demande pas s'ils sont inéductibles, et on laisse au 
dernier rang l'instinct, dont on fait ensuite le vrai 
principe de l'art, le besoin d'exprimer son llmc. Le 
dédain de la théorie mène ainsi à la d ispersion des 
idées, à l'oubli de leur valeur réciproque. L'art est la 
manifestation de l'esprit; qu'est-ce quo donc que 
l'esprit ? Telle est la première question qui s'impose à 
vous, tant que vous n 'a,•ez pa~ détnonlré l' impossibililé 
de la résoudre. 
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Du plaisir esthétique. - L'auteur continue son 
énumération des faits relatifs à l'art par l'étude du 
plaisir esthétique. « Si l'on demandait à un ivrogne 
pourquoi il aime mieux deux verres de vin qu'un seul, 
et pour quelle raison il préfère le bon vin au mauvais 
ou au médiocre, il répondrait sans hésiter que deux 
plaisirs valent mieux qu'un, et qu'il aime le vin en 
raison du plaisir qu'il éprouve à le boire. » Entre le 
plaisir d'un ivrogne et celui d'un savant, il n'y a 
d'autre différence que celle des organes excités. 

Le plaisir est la mise en jeu de l'activité nerveuse; 
son principe est « une excitation particulière des 
organes, dont le jeu constitue ce qu'on appelle la puis· 
sance vitale, ce qui revient à dire que le plaisir con­
siste essentiellement dans un accroissement.d'activité 
de la vie. » Plus l'existence se multiplie et s'ajoute à 
elle-même, plus le plaisir est intense. Dans l'art. il y a 
d'abord une jouissance physique qui naît de l'excita­
tion directe des organes de l'ouïe et de la vision. 
Uni té et variété des impressions, harmonie des sons et 
des couleurs, excitation vive des organes sensitifs, 
voilà une première source du plaisir esthétique. u li 
est facile de concevoir que, p lus sera considérable le 
nombre des fibres qui entreront simultanément en 
vibration, plus sera vive la sensation qui en résultera, 
à la condition toutefois que ces vibrations seront assez 
concordantes pour ne pas se combattre et se neutra­
liser. » 

A cette concordance harmonique des vibrations 
ner veuses doit s'ajouter l'accord des idées entre elles et 
leur groupement autour d'une idée maîtresse qui 
mette l' unité dans l'œuvre artistique. Aussi bien la 
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jouissance intellectuelle, qui naît d'une composition 
bien ordonnée, n 'est qu'une stimulation des organes 
cérébraux, dont le jeu constitue la vie mentale, et elle 
se ramènerait à un accord de vibrations nerveuses, si 
l'on avait déterminé avec une exactitude suffisante par 
quels mouvements des cen tres nerveux se p roduisent 
les idées et les sentiments. L"homme ne peut sortir du 
plaisir physique, parce que ce qu'on appelle la vie 
morale n'est qu'une forme plus compliquée de la vie 
organique. 

Ce plaisir esthétique n'est pas tout enlier dans la 
résonnance harmonieuse des sensations et des idées ; 
ce qui par-dessus tout nous intéresse et nous charme, 
c'est la vie qui ajoute à l'œuvre la grâce du mouve­
ment, qui fait de !"unité égayée par la variété une sorte 
d'être semblable à nous, comme une âme agissante. 
Toute œuvre d'art est vivante : elle vit de la vie de 
l'artiste, elle exprime son génie individuel, elle parli­
cipe de sa personnalité. La beauté de l'œuvre d"ar t, 
n'est-ce pas avant tout cette âme semblable à la nôtre, 
plus grande et meilleure, qui en nous devenant visible, 
nous pénètre, nous communique sa force, fait de sa vie 
la nôtre, et éveille en nous des puissances que nous ne 
nous connaissions pas? Aussi le choix du sujet n'est­
il pas sans importance, puisqu'il manifeste la pensée cle 
l'auteur, pui5qu' il trahit ses sentiments, et con tribue 
ainsi à éveiller en nous cette sympathie qui complète 
le plaisir par l'admiration. La moralité même du 
sujet n'est pas indifférente ; qu'on ne crie pas au ser­
mon, à la morale en action ; le beau est distinct 
du bien, c'est vrai : mais, sous une forme égalemen1 
belle, la grandeur d'âme et Il!- générosité ont plus 
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de charme pour nous que la bassesse et la vulga­
rité. 

Avoir du gotîl, c'est avoir un art délicat de jouir 
des belles choses, d'y démêler toutes les émotions 
qn 'elles contiennent. " Si le plaisir oslhétique est, 
coinme nous l'avons dit, un résultat des vibrations 
p~rticnlières imprimées dans des conditions déter­
minées aux fibres de deux organes spéciaux, l'oreille 
et l'œil, la concluhion qui s'impose est qu'il n'y a 
dans celle jouissance rien d'arbitraire, et qu'elle doit 
être la même pour tous les hommes à la vue des 
mêmes spectacles et à l'audition des mêmes sons. " 
:\Jais alors d'où vient la diversité des goûts? d'où vient 
qu'une œuvro d'nn siècle à l'autre excite des senti­
ments opposés ? que lo même homme dédaigne cc 
qu'il admirait et so contredise lui- même? Cette objec­
tion n'est pas insoluble. D'abord les fibres nerveuses 
sont loin do jouir d'une excitabilité égale chez tous les 
hommes : il y a des délicats cl des indifférents, des 
natures lourdes qui ont besoin d'un grand choc pour 
s'ébranler, des natures exquises, toutes légères, qui 
vibrent avec les sons, sui vent sans effort la danse 
capricieuse des lignes, le c'.iant des couleurs en 
harmonie. Ajoutez les habitudes et les préjugés. 

En s'adaptant à certains sentiments, on perd l'apti­
tude d'éprouver des émotions dilTérenles. Le cerveau 
semble se durcir, s'arrètcr dans des formes défini­
Lives ; il se cristallise dans des idées fixes ; il perd sa 
souplesse, sa faculté de métamorphose ; il ne peut 
plus se mouvoir que dans des directions invariables; 
c'est ainsi que s'organisent les tètes des hommes à 
théorie, des gens graves qui croient trouver en eux un 
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type de beauté absolue, auquel ils compal'ent toutes 
les œuvres, sans s'apercevoir qu'ils prennent leurs 
habiludes pour des lois universelles L' irritation. que 
nons cause parfois l'originalité, naît donc de la diffi­
cullé que nous éprouvons à accorder nos idées 
anciennes avec des rouvres qui semblent parfois les 
contradictions vivante3 de nos préjugés favoris. Ce 
qui explique la varié1é des goîlls, c'est donc l'indiffé­
rence des natures vulgaires, ln souple§se des esprits 
plus ou moins dociles, l'entêtement des gens à for­
mules. qui craignent d'ôli:c dérangés dans les systèmes 
qu'ils habitent depu is longlemps. 

Toutes les idées de l'auteur nous semblent justes ; 
mais elles sont ajoutées les unes aux autres, elles 
sont juxtaposées, elles ne sont pas coordonnées. C'est 
de l'exoellenle critique, c'est de la mauvaise philoso­
phie. Avant tout, il fant louer sans r éserve Véron 
d'avoir rétabli les droits de l'intelligence dans l'art. 
Il est de mode, parmi certains a1·Listes peintres ei 
m~me poètes, d'affecter le mépris de l'intelligence, le 
dédain de ln pensée, l'amour de la sonorité crouse, du 
bruit pour le bruit. 

Nous ne voulons pas reprendre la oritiquo raison­
neuse, pliil osophiquo et morale de Diderot ; nous 
accordons nux nrlisles tous les droits, nous leur 
donnons toutes les libertés, nous Jour ouvrons nos 
yeux, nos oreilles et nos cœurs ; qu'ils bouleversent Je 
vieux monde, mais à la condition qu'ils aiont dans 
l'âme un monde nouveau avec le génie d'exprimer 
leur àme. Quant aux esprits négatifs qui n'ayant rien 
à dire se grisent de la sonorité des mots, nous préfé­
rons le silence qui o~I un repos à leur agitation 
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bruyante et stérile. Imaginez le cauchemar d'un 
orchestre en mouvement, des archets courant sur les 
cordes, les lèvres collées aux instruments de cuivre, 
les mains qui s'agitent, les cous qui se gonflent, les 
poitrines qui s'essouffient, et, sortant de tout ce bruit 
visible, un grand silence, que vous écoutez avec une 
colère désappointée. « S'il est vrai, dit Véron, que 
la valeur d'une œuvre se mesure à la variété et à 
l'intensité des- impressions qu'elle produit, avec cette 
condition fondamentale et essentielle que ces impres­
sions soient reliées et pour ainsi dire fondues en une 
harmonie suprême qui en constitue l'unité, on doit 
comprendre qu'une œuvre qui, à la satisfaction du 
sens esthétique, joint celle de l'intelligence, procure 
par là même une jouissance plus entière, plus vive el 
surtout plus profonde que celle auxquelles manque cc 
complément. » 

La philosophie de l'auteur se borne à des notes 
prises sincèrement en face de la réalité. li énumère 
les éléments du plaisir esthétique, et le compte nous 
en paraît exact ; mais ici encore il indique les faits 
à expliquer, il ne les explique pas, à moins qu'il ne 
prenne pour une explication la physiologie dérisoire 
qui se borne à cons ta ter que le système nerveux est 
nécessaire à l'émotion et à la connaissance. A dire les 
fibres nerveuses et leur excitabilité, où nous disons 
l'esprit, je ne vois pas ce qu'on gagne, je vois nette­
ment ce qu'on perd. C'est le principe et le résumé de 
la science que dans la nature rien n'arrive au hasard. 
Les phénomènes qu'étudie la physique sont des phé­
nomènes complexes; nous en déterminons les lois 
sans en connaître encore les éléments. Les résultantes 
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obéissent à des lois régulières aussi bien que les forces 
qui les composent. Pourquoi les phénomènes psycho­
logiques feraient-ils exception à la règle universelle ? 
pourquoi n 'y retrouverait-on pas en les observant des 
successions constantes, des lois 6xes? N'est-il pas pos­
sible d'établir un rapport entre la beauté et la nature 
morale de l'homme? de découvrir, par l'étude de la 
sensibilité, des lois donL le plaisir esthéLique ne soit 
qu'une application particulière ? Peut-être reconnaî­
trait-on alors que les idées de l'au teur peuvent être 
coordonnées et ramenées à l'unité? 

Aussi bien nous sommes un peu surpris de voir 
Véron aussi sévère pour la méLhode psychologique à 
laquelle il doit toutes les vérités qu'il établit. Com­
ment a- t-il découvert que les vibralions en accord 
nous sonl agréables? N'est-ce pas par la conscience, 
par la jouissance qu' il éprouvait et qu'il connaissait en 
l'éprouvant ? Plus encore ; comment sait-il que 
l'accord des idées, leur opposition, leur convenance, 
sont des conditions do la beauté? Est-cc par une 
observalion extérieure du cerveau, dont les mouve­
ments ne sauraient être observés, dont les divers mou­
vements ne pourraient être traduits en pensées et en 
sentiments, sïls pouvaient être directement perçus ? 
N'est-ce pas par la réflexion sur lui-même? N'est-ce 
pas là non seulement de l'observation intérieure, mais 
encore une induction sur les lois de la vie mentale? 
Qu'est-ce qui lui a appris que ce qui par-dessus tout 
no'us plaît, c'est la vie, Ie mouvement, l'expression 
d'une âme i" Qu'est-ce qui lui a dit qu'à la vue d'une 
grande œ uvre s'éveille l'amour de son créaleur ? N'est· 
ce pas par la conscience qu'il a découvert tout à coup 
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en lui-même cette sympathie pour l'artiste qui 
l'avait enchanté ? Ainsi ce n'est pas à la méthode de 
l'auteur que sont dues les véritéls qu'il déccruvre, et 
c'est à cetLe méthode qu'il faut attribuer le manque de 
1 iaison qui nous laisse en présence de l'aits vrais, bien 
observés, ·mais sans ·unité. 

Le génie. - « Ce qui constitue proprement le 
génie artistique, c'est le besoin impérieux de mani­
fester au dehors par des formes et des signes dirnc­
tement expressifs les émotions ressenties, et la faculté 
de trouver ces signes et ces chosos par une sorte d'in­
tuition im~édiate, où la roJlexion et le calcul n'inter­
viennent que par addition ultérieure. " Le sentiment 
du musicien chante en lui; c'est une mélodie encore 
vague qui frémit, un Dot do notes qui monte en 
bnuillo.nnant ou s'étend en une, nappe tranquille ot 
transparente; le peintre voit la pensée, c'est une 
forme dont les lignes s'indiquent et qui peu à peu 
s'anime et se colore, jusqu'à ce qu'elle sorte dans sa 
beauté vivante du nuage où elle s'enveloppait; le 
poote dans son émotion pressent déjà le rythme des 
vers, dont la cadence suivra tous les mouvements 
intorieurs. Si l'émotion de l'.homme de génie semble 
trouver dans le besoin même de s'exprimer les signes 
qui la manifestent, si elle se crée on naissan~ le corps 
qu'elle animera, c'est qu'elle est très-puissante, c'est 
qu'au lieu de se diviser, do s'analyser, de se cons­
truire de pièces et de morceaux, elle apparaît tout à 
cou p dans sa violence souveraine : maitresse despo­
tique, elle contraint toutes les forces de l'esprit à 
travailler ponr elle, elle puise dans l'imagination les 
éléments qui lui conviennent, elle les groupe, les 
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coordonne et se fait un corps à son image. « L'artiste, 
que l'impression envahit el submerge pour ainsi dire 
d'un soul Ilot, ne voit, ne sent plus qu'elle; non­
sculoment il n'en distingue pas les éléments divnl'B, 
mais il ne s'en distingue pas lui-même. Elle n'est 
pas snulemcnt en lui, elle est lui. C'est une véritable 
pos&ession, oonlre laquelle il n'y a d'exorcisme efllcace 
que par l'enchantement de l'œuvrc d'art. » Est-cc à 
dire que l'artiste soit un inspiré, l'instrument passif 
d'une puissance supérieuro, la victime d'une ivresse 
éphPmère, l'écho d'une voix divine que lui seul en­
tend au:\ heures privilégiées? Ou demandait à Newton 
comment il avait découvert la loi de la gravitation; il 
répondit : « En y pensant toujours. » C'est la volonté 
qui fait les grands amours et qui les rend féconds, 
Que de sen timents passent aux limites de l'horizon 
visible, gardent le charme exquis dos lignes indécises, 
puis s'évanouissent. Pour qu'un sontiment devienne 
une œuvrc vivante, il farit que l'àme s'en éprenne, 
qu'elle le fasse vivre et qu'elle on vive, qu'elle y con­
centre toutes ses pui ssances , qu'ollo lui communique 
la vie, dont elle est le principe. Le génie c'est l'émo­
tion vivifiée par la volonté. Mais, dans une mêmééfr:' 
constance, 11 y a autant de manières d'êlre émus qu'il 
y a d'hommes; c'est dono l'âme do l'artiste qui de­
vionl visible quand son émotion s'exprime. u Chez 
les plus grands, il y a un lei amalgame de tous les 
cléments, uno assimilation si complète do l'homme et 
de la chose, que le tout se fond en une impression 
unique qui est comme une intuition lumineuse de ln 
personnalité même de l 'artiste. ~uvre, c'est lui· 
même élevé à sa plus haute expression. n lii1aginez Ios 

} 
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mêmes scènes reproduites par Léonard de Vinci, 
Michel Ange ou Raphaël, les mêmes sujets traités par 
Racine ou Shakespeare, par Beethoven ou Rossini ; 
autant d'âmes d'un pur métal qui sous le choc des 
choses auront une résonance que vous ne sauriez 
confondre. Les médiocres copient, imitent, ressemblent 
aux autres, se ressemblent entre eux ; parfois ils font 
retenir leur nom; les grands font retenir leur âme, 
qu'on ne saurait oublier. 

C'est dans la nature du génie que Véron 
cherche la définition du style. Le style, un mot dont 
les platoniciens et les critiques à prétentions font un 
grand usage. Une œuvre manque de style, tout est 
.:lit. Buffon a écrit : « Le style c'est l'homme. " 
Buffon a raison. Tous les grands artistes ont leur 
style, c'est-à-dire leur manière propre de penser, de 
sentir et d'exprimer : Ilembrandt a autant de style que 
Ilaphaël. Le génie, c'est la personnalité; or le génie 
est souverain, ce qu'il fait est bi1m fait , et il n'a pas 
de compte à rend re aux fabricants d'esthétique à 
l'usage des académies de peinture. M. Charles Blanc, 
historien et critique d'autorité, philosophe par occa· 
sion seulement, a écrit : u Il y a quelque chose de 
<< général et d'absolu qu'on appelle le style; c'est 
t< l'empreinte de l'humanité sur la nature ; il est le 
<t contraire de la réalité pure : il est l'idéal. » \Vinc­
kelmann a dit ce mot profond : « La beauté parfaite 
« est comme l'eau pure, qui n'a aucune saveur par­
u ticulière. » Dieu nous garde de ces eaux sans saveur. 
fades jusqu'à la nausée. Nous connaissons, dit avec 
justesse Véron, le style de tel homme, de telle 
école, de tel siècle ; nous connaissons le style grec, 
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arabe, égyptien, assyrien, mais, pour ce qui est du 
style en soi, du style impersonnel, qui ne change pas, 
nous ne l'avons jamais rencontré. 

Toutes ces idées sont justes ; elles s'imposent à 
tout esprit qui ferme les traités d'esthétique et s'in­
terroge librement, sincèrement, en face de la beauté 
qu'il aime. Mais constatons encore que l'auteur ne 
doit aucune des vérités qu'il exprime à l'observation 
du système nerveux et à l'histoire de l'art. Il are­
gardé des tableaux, écouté des symphonies, lu des 
poèmes; il a analysé ses sentiments; il a éprouvé que 
l'œuvre révèle son créateur et que les artistes sont de 
grandes àmes qui se font aimer en se faisant con­
naître. N'est-ce pas là de l'observation intérieure? 
L'auteur n'est-il pas une fois de plus convaincu de 
dire vrai , non pas à l'aide, mais en dépit de sa mé­
thode ? Ne se borne-t-il pas comme toujours à cons­
tater des faits sans les expliquer. Le génie, dit-il, est 
la manifestation de la personnalité de l'artiste, et il 
ajoute : « L'artiste diffère de !"homme par le degré, 
non par la nature de nos facultés. >> b:tudiez donc 
l'homme; la définition du génie se complétera par 
la connaissance plus exacte de celle activité intérieure 
dont il est la plus haute manifestation. Le génie, c'est 
!"homme; qu'est-ce donc que l'homme? La psychologie 
no pourra vous en apprendre moins que la physio­
logie, qui vous amène à celte explication dérisoire : 
" En fait et considéré en lui-même, le génie n'est qu'une 
supériorité de puissance de perception, provenant 
d'une exagéra tion de sensibilité. n 

De la beauté. - Si· nous en croyons les platoni­
ciens, en Dieu réside l'éternelle beauté, en son 
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intelligence souveraine vivent los idéos qu'imitent 
imparfaitement les choses d'ici-bas; _il est l'ar~e 
suprême, et qui pourrnit s'élever par l'extase jusqu'à 
l~ation de ces types de toute réalité n'aurait 
plus que du mépris pour les images grossières 
sculptées dans la matière rebelle. Dégage1' des ténèbt·cs 
qui l'obscurcissent celte lumière de la pure beauto, 
retrouver dans leurs pàles images la splendeur dos 
exemplaires éternels des choses, repenser la pensée 
divine, lui donner une expression sensible : telle est 
l'œuvre qui s'impose à l'effort do l'homme et qui 
seule peut satisfaire à ses aspirations. ~eau té est 
divine, l'art est une religion, le génie est une extase, et 
te~llintion versles choses 
d'en haut. - Théorie séduisante, -qur-naëjütln 
illiilnëui·, celui d'êtro détruite par la contradiction 
brutale des faits. Est-ce dans lesprit divin que les 
artistes ont copié les vices odieux « de \'immense 
multitude des misérables qui peuplent la litl6rature 
de tous les temps et de tous les pays». Agrippine, 
Yago, la Marneffe, la cousine Bette, et la pauvre 
M"'0 Bovary? 

Dirons-nous avec certains philosophes: C'est 
l'exactitude de l'imitation qui nous plaît? Avouons 
alors que la peinture cessera d'exister le jour où l'on 
aura découvert le moyen de rendre les couleurs par 
la photographie? « A vrai dire, le degré de réalité 
que contient une œuvre d'art n'a d'importance 
esthétique que parce qu'il nous permet de mesurer la 
puissance de pénétration qui a été nécessaire pour la 
saisir et la. force d'imagination qni a permia de la 
reproduire avec ce relief que nous admirons.» Ce 
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qui nous plaît et nous attire dans les caractères mons­
trueux ; c'est le génie qui les crée, qui les1 anime 
d'une vie si intense qu·auprès d'eux la réalito pâlit; 
c'est la pénétration qui des détails insignifiants dégage 
les traits expressifs, les mots qui trahissent, les actes 
qui t·evèlent; c'est la force d'émotion, c'est ln puissance 
do volonté, qui unit los traits choisis. les coordonne, 
les condense ot on construit un être unique, où tout 
est réel, caractéristiquè et vivant. « C'est ln valeur de 
l'artiste qui fait la valeur de l'œuvre. La beauté de ,.,J 
l'ru:.t est donc une création purement humaine, èiont <\ 
l'imitation peut être le moyen, comme~ la sculp-
ture et la peinture, mais oü elle peut aussi n'avoi1· 
rien à faire, comme dans la poésie et la musique. 
Celle beauté est d'un genre si particulier, qu'elle 
sub~iste dans la laideur mème, puisque l'exacte 
reproduction d'une laide figure peut être une belle 
œuvro d'art, par l'ensemble des qualités que sa facture 
domontro en son aùteur. » - << Toutes les fois qu'un 
artiste vivement frappé d'une imp1·ession quelconque, 
physique, morale ou intellectuelle, exprime cette 
impression par un procédé quelconque : poème, 
musique, statue, tableau, édifice, de manière à la 
faire passer dans l'âme du spectateur ou de l'audi-
teur, l'œuvre est belle, dans la mesure même de 
l'intelligence qu'elle suppose, de la profondeur de 
!"impression qu'elle exprime et de la puissance de 
contagion qui lui est communiquée. » 

Véron complète sa pensée en disting uant un 
art décoratif et un art expressiL Le premier, donL le 
Lype est l'art grec, n'exclut pas le sentiment ; mai~ il 
cherche avant tout la beauté, la perfection de la f9rme, 
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l'harmonie et la grâce des lignes, des couleurs, des 
images et des sons. L'art expressif par la forme veut 
traduire la vie morale, toutes les passions qui nous 
agitent, tous les drames qui naissent de ces passions, 
avec leurs violences, leurs crises et leurs dénouements. 
Cet art est tt doublement expressif, puisque, en même 
temps que l'artiste exprime par la forme et par les 
sons les sentiments et les idées des personnages qu'il 
met en scène, il donne, par la puissance et par le 
caractère même de cette expression, la mesure de sa 
propre sensibilité, de sa propre imagination, de sa 
propre intelligence. n Est-ce à dire que l'expression 
ne puisse se concilier avec la beauté? que le sujet soit 
indifférent? que les sentiments médiocres et bas ne le 
cèdent en rien à l'élévation d'une passion généreuse 
et forte? Il ne manque pas d'artistes pour le soutenir ; 
mais c'est deux fois faux: c'est faux parce que, 
exprimé avec une égale puissance et une égale vérité 
un caractère sympathique et grand nous charme plus 
qu'un caractère médiocre et vil ; c'est faux, parce que 
par le choix du sujet l'artiste manifeste sa personnalité, 
témoigne de ses préférences, de ses émotions originales 
devant la réalité, de la supériorité de son intelligence et 
de la hauteur de ses sentiments. 

Nous pensons nous aussi que les platoniciens ont 
tort, que la beauté, au sens ordinaire du mot, est une 
forme de l'art, qu'elle n'est pas l'art tout entier, que 
les théories doivent être faites d'après les œuvres, et 
non les œuvres d'après les théories. Le peintre 
Constable disait: t< Je sais que l'exécution de mes 
peintures est singulière, mais j'aime cette règle de 
Sterne : « Ne prenez aucun souci des dogmes des 
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ccoles, et allez droit au cœur comme vous pourrez. » 
Nous pouvons répéter ici ce que nous avons dit 

déjà : tout ce que l'auteur sait du beau dans l'art, il le 
doit à l'observation psychologique, à l'analyse de ses 
propres émotions. Mais il ne sait pas pl'Ofiter de cette 
méthode, qu'il pratique en en niant la portée, et son 
mépris de la science de l'esprit le condamne à signaler 
des faits toujonrs inexpliqués~ Le beau est ce que 
l'artiste met de lui-même dans son œuvre. Soit ; 
mais qu'est-ce qu'il y met ? Par quelle combinaison 
de sensations, d'idées et de sentiments se manifeste la 
puissance créatrice? Ainsi le beau r~ste à définir 
comme le génie. Et, les fa its n'étant pas coordonnés, 
les questions se multiplient. Pourquoi l'œuvre du 
génie réunit-elle précisément les conditions et les 
éléments du plaisir esthétique? Pourquoi le génie 
excite~t-il en nous par sa seule présence une ardente 
sympathie? Quel charme. quelle séduction fait qu'à 
son seul contact la laideur même peut égaler les 
enchantements de la ben uté ? "est-il pas possible de 
ramener la laideur apparente dans l'art à une réelle 
beauté? L'art décorali( et l'art expressif sont-ils sans 
rapport ? Les plaisirs q u'ils nous donnent n'auraient-ils 
pas un même principe? Autant de questions non 
résolues, qu' il faudrait résoudre, pour donner l'unité 
à cet ouvrage tout entier, composé de notes el de 
conclusions. 

III 

L'auteur a voulu faire œuvre de savant, prendre la 
beauté comme objet d 'étude, ians p réjugé, sans parti 
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pris, en la regardant du dehors comme une chose 
matérielle, el subsliluer ainsi J'observalion impartiale 
des faits aux rê\eries de la métaphysique. Pour ) 
réussir, il préleod appliquer à la connaissance des 
sentiments qu"éveille la beauté et du génie qui la crée 
la méthode employée par les savants dans l'étude des 
phénomènes de la nature; il prétend observer les 
œuvres de l'art comtne des faits et de ces faits mul­
tiples dégager des lois invariables puis, sé tournant 
de l'objet vers le sujet, chercher les rappotts de 
l'organe cérébral, instrument du plaisir et do là 
connàissance, à l'œuvre belle dont il jouit. Que serait 
donc \'esthétique? Une physique des rouvres de l'art 
complétée par une physiologie du système nerveux.. 
Nous avons vu que l'aulour doit à la rélloxion psycho­
logique, qu'il dédaigne, la plupart des vérité~ qu'il 
découvre: nous amions pu l'affirmer à priori. Ce 
qui nous intéresse dans la beauté, ce sont nos idées 
et nos émotions, c'est la vie puissahte que crée en 
nous son contact magique: or celle vie intérieure 
échappe à la prise des sens. Dès lors, au lieu d'ap­
pliquer à l'étude de la pensée une méthode qui ne 
peut rien nous apprendre sur elle, ne serait-il pas plus 
scientifique dc la consitlérct comme un phénomène 
ot·iginal lié peul-être à des mouvements du syslèrne 
neneux, auquels d'ailleurs il reste irréductible pour 
nous, eL de chercher ses lois par la consciertce eL la 
réflexion, c'est-à-dire par la seule méthode qui permelle 
de les connaître? 

La théorie de l'auteur n'implique-t-elle pas une 
méthode, qu'il suffirait do dégager? Lïdée mal· 
trnsse et la conclusion du livre, c'est qu'il y a œuvre 
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d'art toutes les fois qu'une personnalité puissante et 
fortétnent émue s'abandonne 11 son émotion et la 
tend contagh:\Use en la manifcslanl pat des signes 
exprtJSsifs ; c'est qu'il h'y a pas de beauté typiqlte, 
absoluei itù scrts platonicier, ; c'est que la peinture 
flamande est aussi 16gititnc que la sculptùre g rticque ; 
c'est que Rethbtandt est artiste au 111êtne LiL1·c que 
Raphaël. Le beau, c'est l'homme rnême1 nous en 
sommes CQ,11vaincus. C'est par l'homme, c'esL pour 
1'110111rr1e qu'est crée la beauté; elle ne lui est donc 
pas lltraogère; s'il l'aime, c'est parce qu'il s'y reconnaît , 
c'esl parce qu'elle est lui, c'est parce qu'il est én elle, 
et que l'amour haîl spontanément de celle joie de se 
relrouver !ln elle. S'il en est ainsi, pour explitjl.ier la 
jo•JÏssance esthétique dans cc qu'elle a de d istinctif, 
pour déterminer avec précision les caractères de la 
beauté, en un mol pour grouper et coordonnt1r les 
phénomèhes qu'étudie la science du béau, c'est le 
génie qu'il faut étudier dans les facultés qui le cbns­
liluent. Le génie, créateur de la beautéj est hu main i 
il atteste chez l 'artiste 11 une différence de degré, non 
de dature. ~ Oherchez donc ce qù'il est; ce qu'il fait, 
quelles forces il met en jeu, comment elles agissent1 
ce que tout hotnme en possède, par quelle concehlration 
elles s'cx.agèrenl chez qur.lques êtres privilégiés, t!n 
donnant naissance à ces rouvres sur[Jrenllnles, où se 
réYèlc une humanité grandie dans toutes ses pùissances. 
Si l'artigte fait ce que Lous \'Oudraimll faire. si son 
œuvre l·épond aux besoins de Lous les esprits, dans 
l'nnal;yse du génie, vou~ aurez découver t le principe 
de la sympathie qu'il nous inspire, de la joieqtle nous 
éprouvons ù contewpler ses ouvrages, à nous regarder 
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en lui. à nous y voi r supérieurs à nous-mêmes . Dès 
lors la beauté ne sera plus pour vous le mystérieux, 
l'incompréhensible; vous l'aurei surprise à sa source 
même, et, sans avoir la tentation de restreindre la 
liberté du génie, peut-être aurez-vous découvert les 
caractères de toute beauté dans les lois même de 
l'activité humaine qui en est la créatrice. 

Peut-être aussi, ayant reconnu q]!_e la beauté est 
l~sprit même manifesté dans ses lois ~i~s. ~"'ëlle 

elie la spgntaQéité créatrice et la réflexion, la nature et 
la pensée, e.eut-être serez-vous tenté de voûs demander 
si tout est faux dans les rêves des platoniciens ? La 
science prend pour objet la beauté dans la nature et 
dans l'art ; elle analyse, elle décompose, elle énumère 
les éléments ; elle cherche leurs rapports, les lois de 
leur union ; elle compare ces lois aux lois de la pensée; 
son œuvre faite, elle n'a expliqué de la beauté que ce 
qu'elle explique de la vie par l'étude de la mort ; 
quelque chose toujours lui échappe, ce que l'analyse 
détruit, ce qui est tout, la vie même, l'àrne présente à 
tous les éléments, principe de leur unité et de leur 
harmonie . La beauté, c'est l'esprit; qu'est-ce donc 
que l'esprit ? S'il est dieu n'est-elle pas divine? foi, 
l'hypothèse succède à la science, la foi de la raison en 
elle-même à la certitude passive de l'expérience qui 
s'impose. Dans la réalité, l'esprit se cherche et se re­
trouve ; la diversité infinie des phénomènes l'épou­
vante, l'unité des principes universels le rassure ; dans 
son effort' pour accorder ses lois avec les lois des 
choses, il n'est pas vaincu ; de plus en plus, sa science, 
en réfléchissant la nature, exprime l'intelligence, et 
quand il ramasse les fragments de cette science ina-
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chevée, i l croit entrevoir le concert de toutes les vérités 
partieUes dans un système grandiose, œuvre d'une 
pensée comme lui éprise d'harmonie ; souvent aussi, 
soit par une intention bienveillante, soit par une vic­
toire partielle qui encourage l'espérance, l'esprit sur· 
prend tout un fragment des choses qui semble avoir 
été composé pour qu'il en jouisse, et dans cette créa­
tion de la beauté pa r la nature il peut soupçonner 
l'effort et le triomphe d 'une force qui travaille avec lui . 
Comme la science est tou jours inachevée, comme tou­
jours la réalité oppose à l'esprit des obstacles qui l'arrê­
tent, des contradictions qui le troublent, il cherche le 
repos dans l'art ; il contraint les formes, les sons et 
les couleurs à le traduire, à l'exprimer ; il fait de ses 
lois une réalité visible; il devient nature, et il se réfugie 
dans ce monde de la vie harmonieuse et libre qui est 
tout à lui, puisqu 'il l'a créé de lui-même. Si déjà la 
vérité, quand on la contemple dégagée des contradic­
tions partielles dans l'harmonie des lois nécessaires, qui 
sont les lois de la réalité et de l'intelligence, semble 
so confondre avec la beauté ; si déjà la nature dans 
ses œuvres 'heureuses semble travailler pour l'esprit, 
qui peut à son tour par un elfort de génie se faire na· 
ture, participer de sa fécondité et créer un monde où 
tout est de lui , l'illusion de la jeunesse n 'est-elle pas 
le pressentiment des destinées futures? Les horizons 
infinis ne doivent-ils pas rester ouverts à l'espérance 
humaine? Ne faut-il pas rendre ses droits à l'amour, 
qui seul dans son enthousiasme pour la beauté a sur­
pris avec sa vraie nature le secret ·de son charme tout· 
puissant ? 
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