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Mme MARCELLE TINAYRE

‘@uvRE de M™ Marcelle Tinayre peut étre

qualifiée d’ceuvre bien « francaise » en
5| conservant i ce mot son sens de logique,
? d’ordre et de clarté. Par Ia, elle épouse
strictement les formes héréditaires de la race et du
sol qui concoururent 4 sa formation.

Par ses origines, M™ Tinayre appartient a la
province du Périgord.

Aussi loin qu’on puisse remonter dans la ligne
ascendante de M™ Tinayre, on trouve des hommes
et des femmes fidéles a leurs paysages, contractant
des alliances avec les familles autochtones, conso-
lidant a chaque génération, par le resserrement
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continuel du chainon traditionnel, sa raison d’exis-
ter, et contribuant  renforcer cette partie solide
de notre vieille France, cette bourgeoisie dont on
a dit beaucoup trop de mal.

Céraient pour la plupart — et on aime a se
I'imaginer — des gens instruits, extrémement
intelligents, qui s’abandonnaient par scepticisme,
2 un dédain complet de I'action et qui, possédant
le gotit du paradoxe et de l'ironie étaient capables
d’un emballement quasi méridional.

Comme Montaigne — fils du méme Périgord —
ils ont une prédilection pour Pécriture. Ils notent
leurs réflexions, écrivent des vers, aiment l'art du
bien dire. Ce sont (pour plusieurs au moins) des
essayistes qui s'essaient a de perpétuels essais sans
les réaliser jamais.

Trés imaginatifs, ils se montrent souvent haut-
fantaisistes. Passionnés, ils faisaient ce qu'on
pourrait appeler des « folies froides », car les
sceptiques sont seuls capables de nourrir de fortes
passions. Leur existence était faite de nonchalance,
de flambées, d’incohérences, d’insouciance. Ils
pouvaient étre spirituels et ardents selon les jours,
mais en fin de compte ils ne surent que gicher
leur temps, leur vie et surtout leurs biens.

Un arriere grand pere paternel de Marcelle
Chasteau possédait des terres et des moulins. Jamais
moulins au monde n’eurent plus de liberté pour
tourner ou ne tourner point, car leur propriétaire,
a 'ombre de leurs ailes, lisait Virgile ou Rousseau.
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Un arriére grand-oncle maternel de M™ Tinayre
avait sept enfants, tous extrémement bien doués.
Ils accomplirent leur vie sans chercher nullement a
occuper la place a laquelle ils pouvaient prétendre.
Seul, I'ainé des sept fils fut 'amiral et ministre de
la marine Fourichon. Il n’était pas le plus brillant,
mais par hasard, il avait le gotit d’agir.

Un des fréres de I'amiral Fourichon ne parlait
exprés que le patois périgourdin; il écrivait des
romans, des poeémes et les brilait une fois finis.
Trait qui marque 4 merveille le plus beau dédain
des réalisations chez un esprit spéculatif.

Fait remarquable et qui suffirait a4 expliquer le
cas de M Tinayre, c’est surtout dans la lignée
des ascendants féminins qu'on retrouve le plus
vivement son affiliation intellectuelle.

Aussi loin qu'on remonte dans le passé¢, on
rencontre des femmes trés cultivées, pensives, qui
s'intéressent passionnément aux ceuvres dautrui si
elles n’ont pas I'énergie ou le désir de créer.

Lagrand-mére maternelle de M™ Tinayre, adorait
la littérature. En correspondance avec Lamartine
et le P. Hyacinthe Loyson, elle vivait paisiblement
dans son Périgord et remplissait ses loisirs en
écrivant des vers.

Je me suis étendu sur ces détails. Précieux jalons,
ils conduisent mieux que des gloses 2 M™ Tinayre.

Témoins ¢loquents, étre disparus dédaigneux
d’action, tant ils respectaient leur indépendance,
tant ils savaient qu’agir oblige a des compromis,
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ils expliquent bien qu'un jour, sur un point précis
de l'espace et de la durée, a pu naitre une petite
fille pensive comme eux, indépendante plus qu'eux,
et surtout plus sensible qui, se heurtant 2
une vie moderne trés difficile tant moralement
que matériellement et s’y heurtant avec des réser-
ves d’¢énergie amassées par la nonchalance d’'une
lignée de Montaigne, abandonnera soudain la
curiosité pour I'affirmation et cessera de réver afin
de vivre plus fortement.

*
* %

Clest a Tulle que naquit Marcelle Chasteau.
Sa prime enfance s'ouvrit entre une grand-mére et
une mére 4 qui il arrivait de lire 4 haute voix, du
Victor Hugo ou du Lamartine. A peine venue 2
la vie, elle recut ainsi le choc délicieux des impres-
sions poétiques, l'éducation du cerveau par le
rythme du vers. On se représente volontiers I'en-
fant grandissant 2 cette école excellente et facile
et comme sa mémoire était prodigieuse, elle se
répéait les phrases harmonieuses sans les com-
prendre pour le plaisir désintéressé de la seule
harmonie.

Bientdt, sa famille ddt se déplacer et alla habiter
Bordeaux dans une modeste maison située pour
ainsi dire, entre la campagne et la ville. Un jardinet
attenait 2 la demeure et dans le jardinet, un gros
vieux figuier. attirait I'enfant alors dgée de cing
ans,
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Installée 4 la fourche de larbre, la précoce
petite fille lisait 'Odyssée, ne quittant Homére
que pour la Bible, vivant avec les récits de Apo-
calypse comme elle aurait vécu avec sa poupée.

Elle en oubliait la vie. Il est vrai qu’elle s’en
était construite une autre toute d’imagination.

A la voir méditative et silencieuse, on aurait pu
la croire docile et souple. Elle n’¢tait qu’indépen-
dante et ne se réfugiait en elleeméme que pour
mieux échapper aux autres. On aurait pu croire
qu'elle s'ennuyait. Au contraire, elle samusait
beaucoup. Elle se racontait des histoires en atten-
dant de les raconter i autrui. Elle annongait
déja celle qui ne sera un jour ni d’'une chapelle
ni d’une école et qui aimera la liberté comme elle-
méme.

A sept ans, elle lisait les « Feuilles d’Automne »
et les « Méditations » et vibrait comme une lyre
au charme des mots.

Cependant, M= Chasteau ne négligeait pas
I'instruction de sa fille. Clairvoyante, elle avait
compris que la discipline de I'école devait étre
écartée. 11 érait nécessaire d’instruire avec tact cette
¢éléve qui n’érait pas une « éléve sage ». Les méres
seules saisissent ces nuances. Mm™® Chasteau les
saisit d’autant mieux que I'enseignement lui était
familier. Elle sut, avec adresse, fortifier I'enfant
par une discipline intelligente. Plus tard, P'écrivain
devra beaucoup, sans doute, a celle qui lui apprit
a mettre de l'ordre dans ses idées.
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L'enfant grandit. Elle a dix ans. La voila a Paris
ot elle a suivi sa mére, indisciplinée en fait,
docile en apparence, ne retenant de ’éducation
religieuse que ses éléments paiens, cest-d-dire la
séduction des autels fleuris et le charme pompeux
des offices ol briile I'encens.

Mais si elle connut vers la quinziéme année un
éveil de la mysticité religieuse, elle n’en fut pas
troublée longtemps et son sens critique dat vite
s'émouvoir devant les premitres contradictions et
les premitres batailles de la foi qui se veut endor-
mir et de la raison qui se veut victorieuse.

Ainsi s'écoula une enfance partagée entre la
réveric et I’étude, non une étude réguliere et
suivie, mais cahotante, une étude par bonds et
repos. Plutdt petite, fraiche et blanche et brune,
les regards de ses yeux noirs se reposaient avec
gravité sur les choses. Cette enfant étudiait comme
d’autres font l’école buissonniére. Qu’importe
la maniére. Le résultat, quand il est bon, est le seul
juge. Et il fut bon.

*
* %

L’activité cérébrale de Marcelle Chasteau, les
facultés naturelles qui 'immobilisaient 4 cinq ans
sur sa petite chaise pour écouter dans le ravisse-
ment des vers de Lamartine ou de Hugo, se
concentraient de plus en plus, de cette maniére
inconsciente qui seule annonce les vraies vocations,
sur le travail littéraire, sur la supréme joie de créer,
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A Iage ou l'on joue 2 la poupée, d’ordinaire,
Melle Chasteau faisait des vers. Que ce fussent de
beaux vers, je n'oserais l'affirmer, et elle s'en
défend, mais au moins est-il certain que certe
gymnastique cérébrale prépare a merveille la future
technique de Iécrivain.

On peut affirmer que les années de I'enfance
se passérent a préparer la maitrise de I'age sérieux et
José-Maria de Hérédia, qui s’y connaissait, pourra
dire plus tard de Marcelle Tinayre « on voit i
son style qu'elle a da étre poéte avant d’étre
romancier ».

Elle fut méme un peu plus que poete, elle fut
auteur dramatique. Il faut voir la le gout de la
composition et de la construction qui s’annonce.

Son adolescence présida a de sombres tragédies,
un drame en 4 actes sur Villon, un autre en
3 actes dont I'action se déroule 4 Venise, un grand
potme dans lequel se heurtent des Gaulois et un
missionnaire grec qui a connu St-Jean & Pathmos
et qui a été touché de la grice. Ce dernier s’éprend
d’une jeune sauvagesse bretonne et la veut con-
vertir au christianisme. Le poéme se termine sur
le suicide des deux amants qui se jettent dans les
flots.

Notons en passant que le sujet, 2 peu de chose
prés, sera repris plus tard par la jeune’ poétesse
devenue romancier avec La Maison du Péché.
Dans les deux récits, la mort dénoue le conflit
entre I'amour et la foi. Détail caractéristique. On
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verra en effet que toute I'ceuvre romanesque de
Mme Tinayre se hausse vers les idées générales et
que ses livres sont des champs de bataille sur
lesquels combattent la conscience et la sensibilité.

Les vers de M™* Tinayren’ont jamais été publiés
et c'est facheux. Ils eussent éclairé singulierement,
en 'expliquant, la forme de son talent.

A dix-huitans, M Chasteau (alors M™¢ Tinayre)
se sent attirée vers le roman et elle écrit des romans.

Elle les écrit, comme ses vers, pour sa seule
joie, sans nulle intention de « métier ». Elle n’a
rien du « bas-bleu ». Elle est une femme, trés
femme, trés vivante, qui jette sa pensée sur le
papier parce que sa pensée et le débordement de
ses sensations l’entraine. Le manuscrit achevé, il
prend la direction du tiroir. Il y attendra le
suivant. Ce fut le sort d’Avant ' Amour et de La
Rangon.

Sans fortune, lancée dans une existence a laquelle
son passé la préparait mal, la jeane M™¢ Tinayre
se heurte 4 des nécessités impérieuses. Celle qui
travaillait pour son seul plaisir, va devenir forcément
énergique et volontaire. Le spectacle des hommes,
la dure condition des femmes dans une société
déséquilibrée va développer, chez elle, en méme
temps que son initiative, le sens des réalités et celui
de l'injustice.

Son talent, de I'épreuve, va sortir renforcé, plus
profond et plus viril. Sans que rien lui soit épargné
des déboires qui attendent chacun de nous et une



femme plus que tout autre, elle saura se faire sa
place, une belle place, toute seule, par son seul
effort et ceci est trés significatif et trés beau.

-
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A cette époque se réunissaient chez elle, des
artistes et quelques jeunes gens de lettres épris
d’idées néo-idéalistes.

A défaut de génie, ces jeunes gens possédaient
(ce qui vaut souvent mieux) des dmes fraternelles
et sincéres. Ils comprirent bien vite que cette
jeune femme dont ils étaient les ainés, cette
cadette si différente d’eux était en vérité une belle
promesse d’avenir et si d’autres purent s'étonner
et méme s'effrayer du vif succés qui accueillit La
Maison du Péché, eux, du moins, ne s’en étonnérent
point, j’en suis sfr.

Dans leur société, M™ Tinayre trouva donc cet
encouragement latent si nécessaire aux débuts de
Pécrivain. La fréquentation des gens compréhensifs
marque ’état intermédiaire entre 'obscurité et la
gloire. Elle donne la confiance en soi et la possi-
bilité de devenir une force.

Souvent, elle facilite méme — 4 un point de
vue plus terre a terre — la certitude d’arriver. Ce
ne fut pas le cas. Si M™ Tinayre trouva chez ses
amis un réconfort moral, du moins lui resta-t-il
a supporter la lourde tiche des débuts.

Je suppose queméme a cette époque, M™* Tinayre

i
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ne nourrissait probablement pas le désir précis de
faire acte de femme de lettres. Quelques contin-
gences durent I'y inciter, contingences d’ordre
matériel et d’ordre moral.

Cétait le temps ol un vif mouvement féministe
se dessinait. Plusieurs femmes se mélaient au
mouvement social, luttaient 4 cété des hommes
pour la conquéte du pain quotidien et I'atténuation
de leur servitude.

Nulle mieux que M™ Tinayre n’était désignée
pour étre de celles-la. Elle descendit dans I'aréne
et l'action fut pour elle un grand bonheur littéraire.
Son ceuvre future gardera des périodes difficiles le
souvenir de la muflerie universelle, de 'exploitation
des femmes, de la misére de leur condition. Elle
fera avec de Pamertume une généreuse beauté.

Rédactrice pendant quelques mois 3 La Fronde
qui venait de se fonder,elle y rédigeait le feuilleton
dramatique. Elle connut donc le labeur si mal
apprécié du journaliste, le surmenage physiolo-
gique autant que cérébral de celle quidoit travailler
vite et bien, s’assouplir au goht de son directeur
et de son public, ces deux patrons du journaliste
dont on ne sait quel est le plus injuste et le plus
dur.

Cependant, M. Eugéne Hollande porte un jour
a M™¢ Juliette Adam, alors directrice de la Nouvelle
Revue, le manuscrit de Avant I Amour signé d’un
pseudonyme masculin; Mm Adam le fait lire a
Jules Case, puis 2 Alphonse Daudet.



L'auteur du ‘Petit Chose, le renvoie en disant :
« de l'inexpérience, mais il faut publier ¢a. Ce
jeune homme sera quelqu’un. »

Avant I'Amour parait dans la Nowvelle Revue.
Trés remarqué, il est édité par le Mercure de
France au grand étonnement de 'auteur.

La publication de La Rangon commence aussitot
apres dans Le Temps et parait au Mercure de France.
On était alors en pleine affaire Dreyfus, au moment
du procés Zola. Le roman eut sombré dans I'indif-
férence si M. Ganderax ne l'avait lu

Frappé par les qualités qu’il révélait, il ouvre
bient6t 2 son auteur les portes de la Revue de Paris
en publiant Hellé.

L’¢redesdébutsestclose. Le nom de M™¢ Tinayre
va désormais s'imposer.

Alors paraissent successivement La Maison du
Péché qui fut un trés gros succes, La Vie Amou-
reuse de Frangois Barbazanges, La Rebelle, L’ Amour
qui pleure.

Enfin, un ministre intelligent donne a Mm=¢
Tinayre la croix de la Légion d’honneur et ici se
place un incident qu’il est bon de rappeler parce
qu’il témoigne de la vivacité, de la sincérité du
romancier et projette sur son caractére une vive
lueur.

Le Temps lui ayant demandé ses impressions de
décorée, l'auteur de La Maison du Péché parla
de son ruban avec fierté, mais avec une fierté
malicieuse et dréle, prouvant ainsi qu’elle avait
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de la modestie puisqu’elle essayait de la cacher
sous de 'espitglerie.

L’auteur se déroba, laissa parler la femme et la
femme dit : « Que va-t-on penser de moi quand
j'irai dans le métro!... Probablement que je suis
bien jeune pour avoir été cantiniere en 1870!»

Les Francais et les Francaises (je parle de ceux
et celles qui sont des concurrents de M™¢ Tinayre)
ne laissérent point un mot si imprudent se perdre.
Ils le répétérent sur tous les tons, crierent dans
leurs journaux qu'une femme de lettres avait
insulté la Patrie et tous ceux qui ne savent pas ce
que cest que d’érre spirituel crurent ces choses.

L'affaire s’aggrava d’autant plus qu'une multitude
de gens qui avaient sollicit¢ « l'officiel bijou »
sans lobtenir jamais, ne purent admettre que
Mme Tinayre pat Pobtenir sans Pavoir jamais
sollicité directement ou indirectement.

Ceux-ci ne manquérent point de prétendre
quelle refusait aprés avoir demandé, mais il faut
leur pardonner ce mensonge. Ils étaient peut-étre
de bonne foi, — pas tous...

Mme¢ Tinayre n’eut donc pas sa décoration. Elle
fut « privée de Légion d’honneur » si jose dire et
Pincident montre bien, n’est-ce pas, que M™¢ Tinayre
appartient maintenant au public et que nous devons

parler de ses livres si nous voulons encore parler
delle.



L’idée fixe des moralistes est de rechercher la
vérité ou du moins leur vérité.

L'ceuvre de M™ Tinayre s’ingénie a rechercher
une vérité qui harmonisera les rapports du cerveau
et du coeur. M Tinayre se présente donc i nous
avec un visage de moraliste.

Au début, on sent qu’elle titonne. Il y a dans
ses essais quelque chose de trouble, une tendance
a compliquer le sentiment de 'amour. Indécision
qui se discerne trés bien dans Avant I'Amour, livre
de sujet simple, mais d’'une psychologie un peu
touffue.

Avant I'Amour n'est en somme que le journal
d’une jeune fille qui se heurte tout 4 coupa ’homme
et aux nécessités physiologiques. De ces pages
s’exhale une magnifique sincérité. On sent que
Mm¢ Tinayre I'a écrit 2 dix-neuf ans alors que ses
sensations de jeune fille ne s’¢taient point encore
amollies dans le passé. Il a une réelle valeur de
document, d’abord parce que son auteur est inex-
périmenté, précieuse garantie d’exactitude et aussi
parce qu’il fait pressentir trés nettement laconclusion
pratique 2 laquelle s'arrétera un jour M™ Tinayre.

Marianne est en quelque sorte une annonciatrice
de « La Rebelle ».

Aprés sa premiére désillusion ne s'¢crie-t-elle
point ?
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« Je ne renonce 4 rien. Je ne tuerai pas mon
cceur ; je ne sacrifierai pas ma jeunesse a ces dieux
aveugles et sourds qu'on appelle les usages, les
convenances, le monde... Je vivrai la vie... Jai
droit 2 I'amour... Si je ne le puis trouver dans le
mariage... alors... »

Ce n'est encore qu'une menace. Mais d’autres
livres suivront. M™¢ Tinayre fera des expériences,
vérifiera des données et aprés avoir cherché sa
pensée au cours de deux ou trois volumes la
trouvera bientdt et s’avisera alors que la réponse
de la morale tient toute dans la simplification ainsi
que dans l’adaptation de I'étre a la vie.

Ici je dois ouvrir une parenthése.

Si j'insiste sur la tendance philosophique de
Pesprit de M™ Tinayre, il me faut indiquer que
cette tendance est moins le résultat d’une étude
que d’une puissante aptitude a la vie.

Mme Tinayre a le gott des idées générales, mais
'amour et le sentiment de la nature sont assez vifs
chez elle pour commander 2 ce gott.

D’autre part, si elle sent profondément la nature
et la vie, elle voit la vie et la nature avec un ceil
de peintre. M™* Tinayre est sensible i la forme et
a la couleur. Il y parait dans Frangois Barbazanges.

Que le cceur batte, que le cerveauassocie lesidées,
que l'ceil sache voir, il n’en faut pas plus—mais pas
moins — pour qu'un écrivain écrive des livres qui
seront 4 la fois plastiques, idéologiques et roma-
nesques,



Mais avant d’arriver &4 M™ Tinayre affirmatrice,
occupons-nous de M™ Tinayre négatrice et
Mme Tinayre négatrice est celle qui, plagant
Pamour face 4 face avec la vie moderne donne la
victoire a artificielle morale et la défaitea 'amour.

La Rancon est-elle autre chose qu’une défaite ?

Jacqueline Vallier se présente 2 nous saine et
équilibrée, quoique ardente et curieuse d’inconnu.
Mariée jeune, elle a subi le sort coutumier des
jeunes filles que les parents, empétrés dans une
fausse ‘interprétation du mariage, livrent 4 des
hommes généralement peu disposés i les compren-
dre et 2 les former.

Son mari, Paul Vallier, est un homme brillant
et superficiel, « optimiste par tempérament... inca-
pable d’une passion profonde, indécis, flottant .. »

Une Jacqueline Vallier ne peut se satisfaire
longtemps d'un si pauvre complice parce qu'il ne
peut contenter ni ses besoins de profondeur, ni ses
réves d’absolu.

Elle se donnera bientdt, en un don sincére et
complet, & Chartrain, un homme loyal et sensible,
tendre et généreux, dénué de préjugés, un de ces
caractéres qui savent embellir les actes les plus
fugitifs d’'une couleur d’¢ternité.

Il semble vraiment, les données du probléme
étant ainsi posées que cette femme et cet homme,
dignes, I'un de gotter le bonheur et I'autre de le
donner, vont satisfaire leurs désirs réciproques Ce
serait justice, comme on dit au Palais. Mais
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Mme Tinayre leur fait supporter les frais de sa
propre indécision, et aboutit 4 une conclusion
qui est une erreur.

Ces deux amants, d’'un geste désespéré et
héroique, s'arrachent i eux-mémes et sacrifient
leur joie 2 ce que M™ Tinayre croit étre le devoir;
Jacqueline Vallier en arrive & mutiler son bonheur
et a briser 'existence d’'un homme noble et généreux
au profit d’'un étre médiocre et léger, de ces étres
insoucieux d'idéal et qui trouvent toujours a se
consoler.

La vie est dupée. Clest une mauvaise action et
nous voild en plein christianisme quoique le mot
ne soit pas imprimé dans le livre.

M=¢ Tinayre, qui est pétrie de logique, s’en est
d’aillenrs parfaitement rendu compte. Elle a vu
qu’elle avait cédé au vertige de I'ambiance séculaire
et ce vertige, elle le décrira, pour se punir de lui
avoir cédé, dans La Maison du Péché, beau livre
qui 2 eu le beau sort dont il était digne.

M=¢ Tinayre va dresser la figure violente et pile
d’Auguste de Chanteprie en face du visage ardent
et passionné de Fanny Manolé.

Elle montrera cette derniére, jeune veuve qui ne
fut pas heureuse dans un bref mariage, artiste,
Cest-d-dire par définition, violente et dépourvue
de préjugés, aimant un jeune gentilhomme campa-
gnard, nourri de Jansénius et d’Arnauld de Sacy
sur lequel est imprimé la marque du mysticisme
chrétien et qui aprés-avoir cédé une heure a la




beauté de la vie retourne vers son précepteur : le
janséniste Forgerus, vers sa meére, dure femme qui
sacrifie 4 Dieu ses plus tendres instincts, vers la
mort en un mot.

Clest une belle synthése que ce livre ot chaque
personnage est le résumé d’une idéologie. Voici
'oncle Adhémar, disciple de Rousseau, qui renoue
avec la santé paienne, Péternelle tradition, voici
I'implacable Forgerus. Il hait tout de ce qui vit, de
ce qui peut détourner de la contemplation d'un
Dieu rigide et désespérant. Quand au matin, il
admire par hasard un lever de soleil, il croit devoir
expier par des priéres, le plaisir quil y a gotté.
Voici la servante Jacquine, obscure descendante de
Voltaire qui trouve dans son ignorance des vérités
simples et droites.

« Allez, allez, on n’a qu'une vie, dit-elle, faut la
vivre comme on peut, et laisser les morts tranquil-
les... Les pauvres morts sont bien morts... »

Mises en présence des faits, ces idéologies
s'opposent violemment les unes aux autres et jus-
qu’a la page derniére, jusqu’a ce que Fanny Manolé
soit broyée et qu’Augustin de Chanteprie meure
de sa souffrance, la lutte durera entre |’éducation
et la vie, entre lartifice et la nature, entre le
mensonge et la vérité.

On voit que I'évolution de M= Tinayre se
poursuit, trés nettement. Aprés s'étre apercue que
le malheur provenait d’'un déséquilibre entre la
sensibilité et la conscience, elle va étre amenée
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naturellement 4 rechercher un accord. Son ceuvre
s'avance vers une conclusion, son esprit exige une
certitude. Elle la trouve en écrivant La Rebelle,
cantique a la gloire de la vérité.

Jacqueline et Chartrain ont abouti a la sépara-
tion; Augustin de Chanteprie est mort de son
péché ; pourquoi ? Parce que toute expansion indi-
viduelle est basée sur un mensonge, parce que ces
héros se sont trouvés acculés soit A la tromperie,
soit a la mutilation de leurs instincts, parce qu'il y
a dans la société moderne un vice radical a la base
de 'Amour, une disproportion entre ses attributs
et 'humanité ambiante.

M™ Tinayre va créer le bonheur de Josanne
Valentin pour venger Jacqueline Vallier. Depuis
La Rangon, La Rebelle a appris i penser dans les
livres de Noél Delysle, doux sociologue dont le
caractére est assez élevé pour n'avoir plus de pré-
jugés et qui écrit dans son volume La Travailleuse
des phrases comme celles—ci :

... «Elle, (la femme), ne pense plus qu'il suffit d’étre
une honnéte femme, et elle ne se croit pas déchue
parce qu'elle a aimé plusieurs fois... Et si elle se
trompe dans son choix, elle saura que son erreur n’est
pas infamante, ciu’elle ne la trainera pas, toute sa vie,
comme un boulet, et qu'elle pourra mériter I'estime
et 'amour d’un honnéte homme... »

L’amour entre ces deux étres va nous donner une
forme nouvelle de la morale qui est la sincérité
envers soi-méme et envers les autres ;




— « Nous serons amis » dit quelque part cet
homme 2 cette femme.

— « Nous serons ? » interroge Josanne.., « Dites
nous sommes.. Que manque-t-il donc 4 notre
amitié.., »

Noél regarda Josanne dans les veux, et dit
gravement :

— L’enti¢re confiance...

— « L'entiére confiance », pour la morale
nouvelle dont nous parlions plus haut, est le seul
sacrement capable d’unir Josanne a Noél.

Formuler une contession compléte de ses erreurs
sentimentales, avouer les manceuvres tentées, les
hypocrisies commises afin d’approcher le bonheur,
en un mot, mettresa vie 4 nu, la déployer comme
une image et dire : « Voild tout ce que j’ai fait
pour arriver jusqu’a toi. »

Etre sincére envers soi, sincére envers la créature
qu'on désire associer & ses joies et i ses peines.
Hors de la sincérité, il n’y a que diminution et
humiliation.

Noél avouera « la faiblesse de ses sens, et com-
ment, le cceur plein de Josanne, il retournait
— non pas sans honte — chez M™ Moriceau » ;
il avouera les mille petites lichetés, les mille petites
compromissions dont nous nous sommes tous, plus
ou moins, rendus coupables: «Hier encore pendant
que vous étiez 4 Chartres... je me laissais presque
reprendre... Ah ! quelle mélancolie... »

La confession de Josanne sera plus pénible, Elle
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racontera d’une voix brisée, les yeux noyés de
larmes, que, mariéea Pierre Valentin qu’elle aimait
« d’un amour de jeune fille », son mari tombait
malade, et que, femme faible, inapte au renonce-
ment, elle avait aimé ailleurs, elle s’était donnée
en un don passionné et complet, et que son enfant,
le petit Claude, qu'il connaissait, était le fruit de
cette liaison.

Peu 1 peu, tout ce qui fut dans la mémoire de
Josanne s’efface.l lui semble que Maurice Nattier,
Pierre Valentin sont des ombres lointaines dont
elle a lu I'histoire et les noms dans le roman d’une
femme qui n'était pas elle. Se donna-t-elle vraiment
autrefois 4 un autre qu’a Noél Delysle ? Non, il
n'existe qu'un Noél Delysle sur la terre !

«... Je hais, je maudis, je renie tout ce qui m’a
fait différente de toi, dit-elle 2 Noél, tout ce qui a
arrété mon élan vers toi, tout ce qui n’est pas
toi... »

Un tel amour ne connait pas de défaites et
Noél croira vite que la Josanne d’hier fut simple-
ment celle qui chercha 4 titons, sur une route
obscure, le secret du bonheur. Il faut un long
temps pour arriver 2 la porte devant laquelle on
crie « Sésame, ouvre toi », la porte qui cache aux
regards le trésor de la vérité.

Lui aussi, il aimera sans amertume, d’'un senti—
ment fier les yeux « qui avaient pleuré, les levres
qui avaient gémi, les mains qui avaient travaillé,
le cceur quijavait eu des victoires et des déroutes,
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et qui s’était formé, lentement pour le plus grand
amour, dans l'erreur et dans la souffrance. »
L’enfant ? N'en sera-t-il pas le vrai pére puisqu'il
formera son intelligence, puisqu’il lui inculquera
ses idées... Qu’est-ce qu’une vaine paternité de
chair 4 coté de lirrésistible paternité de l'esprit ?
I ne se défend plus. Il sabandonne. Josanne a
dit vrai. Si elle a voulu s’appartenira elle-méme,
cétait pour mieux se donner 4 lui. Vraiment
affranchie, elle apporte &4 'homme choisi, non pas
une banale affection, mais un amour profond,
mari, réfléchi, conscient, délivré des influences
sociales, un amour « fort comme Ja vie ».
Désormais, Maurice Nattier peut se présenter
au seuil de Josanne, prenant pour prétexte la
maladie du petit Claude. Il a fui jadis le devoir, il
trouvera aujourd’hui une Josanne Delysle heureuse
dans une vie neuve, une vie établie & jamais sur
ces bases indestructibles : I'estime et la vérité.
Résumons-nous. Dans La Rangon M™ Tinayre
narre lhistoire lamentable d’un naufrage senti-
mental causé par le mensonge, principe de destruc-
tion ; La Maison du Péché révéle I'antinomie
entre deux états de 'Ame contemporaine et dé-
montre l'impossibilité d’agréger deux consciences
contradictoires, La Rebelle, enfin, décrit I'étape de
la femme se haussant par la sincérité et I'intégrité
du « moi », 4 la hauteur d’une vérité sociale et
découvrant le bonheur en calquant sa vie sur une
direction plus instinctive.
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Ainsi se noue et se dénoue une pensée et
I'ceuvre de M™ Tinayre apparait comme un
tryptique. On peut y lire, aprés une partie
négative, la sereine conclusion d’un espoir positif.

*
* %

Les deétails sur P'enfance de M™¢ Tinayre, on
les reconstitue aisément avec 'aide d’Hellé, histoire
d’une jeune fille qui ressemble furieusement a une
autobiographie, au moins pour I'analyse des sen-
timents et les décors parmi lesquels ils se jouent.
On y retrouve la fourche du figuier, les notations
d’un esprit qui se cherche : « Les livres, agrandis-
sant mon univers, me revélérent le monde du
réve .. D¢ja sensible a la cadence des vers, 2
I'écho des rimes... J'avais découvert un vieux
volume de I'Odyss.e et un tome de Lamartine .....
Je mélais les Sirénes aux Cyclopes, Nausicaa a
Circé et le bon roi des Phéaciens aux méchants
prétendants de Pénélope... » dit Hellé et plus loin
«... depuis j’ai vu les hommes, leurs douleurs, le
mal qu’ils renouvellent perpétuellement, et ma
sérénité s'est troublée a ce spectacle ».

Bien plus, Hellé nous fait pressentir I’évolution
de M™ Tinayre : « Quel étrange idéal d’amour
propose-t-on i la femme, s’écrie-t-elle, pourquoi
effacerai-je ma personnalité dans I'amour ? Celui
qui méconnaitrait la justice au pointde m'imposer
un suicide intellectuel serait un tyran ou un
imbécile : en aucun cas, je ne saurais 'aimer »,
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Preuve que dans ses livres les moins parfaits,
Mme Tinayre sait encore se conserver et rester
celle qui se prépare a son réle de moraliste et de
romancier.

L’Oisean d’Orage n'est, 4 tout prendre que
Ihistoire d’'une M™¢ Bovary qui prouverait, s'il en
était besoin, la maniére de M™e Tinayre. Mais ici il
faut distinguer.

Jacqueline Vallier de La Rancon n’était déja plus
I'héroine du roman romanesque courant, la senti-
mentale de tradition, puisque I'idéologie vient
réformer ses instincts, puisquielle aime, dans
I'amant, non seulement 'amour, mais des attributs
considérés 4 tort jusqu'ici comme étrangers 2
I'amour, puisqu’elle aime en Chartrain son propre
désir d’¢lévation morale.

Marthe Chaumette, de L’Oiseau d’Orage, par ce
coté, est une sceur de Jacqueline. Quand le jeune
homme qui sera demain son amant, la laisse aux
mains de la solitude, ce qui lui manque, c’est non
seulement sa présence réelle, mais « les causeries,
les lectures, I'élément nouveau introduit dans son
existence... Elle se rappelait les livres que Jean lui
avait prétés... etc. »

Son expérience sera désastreuse. Elle ne possede
pas encore ce don divinatoire de la femme de
demain, La Rebelle qui se donne 4 celui qui en est
digne, et quand ses réves seront brisés, son ime
d’esclave se consolera dans le sanctuaire aux pieds
de Jésus,
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L’Amour qui pleure comprend quatre nouvelles
dont I'une « La Consolatrice » est d’une ironie
trés émouvante. Le caractére de la bourgeoise M»¢
Clarence, profondément fouillé, corrode avec une
gradation savante parce qu’inconsciente, les qualités
d’un artiste, et cette opposition qu'a voulue M™e
Tinayre entre deux mentalités éclate avec une
¢éloquence sobre et poignante.

Enfin, avec la Vie amoureuse de Frangois Barba-
zanges, nous voici en pleine fantaisie.

C’est un livre exquis, ce conte, ouvragé comme
une broderie, un marivaudage un peu précieux
dans la trame duquel courent des idées ingénieuses
et profondes.

On devine a lire cette reconstitution élégante
et précise,que M™ Tinayre, en un jour de flinerie,
a voulu revoir cette ville de Tulle ou elle est née,
quelle ne connait point, qu'elle découvre et qui
la frappe.

Elle voit « la rue du Fouret remontant sur le
coteau de I’Espinas, tout couvert de maisonnettes
clairsemées, de «pieces de vignes, » de petits arbres
en boule, et le récit nait de I'évocation du passé.
L’écrivain imagine dans la tranquille cité le petit
Barbazanges n¢ «lorsque regnait au ciel la planéte
Vénus que suivait Saturne », coincidence qui fait
dire a son pére le consciller Barbazanges « I'oppo-
sition des planétes me porte i craindre qu’étant
trés beau de corps et de visage, il ne soit fort aimé
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d’un chacun, et surtout des femmes, par lesquelles
luy pourroit arriver malheur... »

On le verra bien par la suite. On verra La
Chabrette, adolescente qui « cessa d’étre pure sans
cesser d’étre innocente, » lui sourire avec insis-
tance, la grosse M de Phelletin le trouver « plus
beau que 'Amour » et défaillir entre ses bras, afin,
esperait-elle, qu’il et «lamoureuse pensée de
rompre le corset et la robe. »

Mais Frangois dédaigne ces offres, non par
indifférence, mais parce qu'il s’est compos¢ un
idéal de passion et aprés mille aventures, cet
adolescent qui met en pratique les préceptes de
Céladon et les enseignements de M. d’Urfé, com-
prendra a coté de la jeune Hyacinthe que I'amour
«d la facon des Scudéry n’est que fadaise et
faribole, et que les jeunes bouches ont meilleure
grice 4 s’entre baiser qua discourir. »

Il apprendra en méme temps qu'on ne touche
pas impunément aux ailes d’un réve, il mourra de
son baiser afin que se vérifie I'horoscope pater-

* nel, d'une mort exquise et douce, aussi exquise

et aussi douce que le livre dans lequel vit Francois
Barbazanges.

Lavie intellectuelle ne se présente jamais comme
une ligne absolument nette. Si Pceuvre de
Mme Tinayre apparait 4 distance comme un tableau
ott les détails, en se fondant, soulignent les parties

en relief, elle laisse voir quand on sapproche
2



d’elle des échappées qui s'appellent Hellé, I'Oiseau
d’Orage et La Vie amoureuse de Frangois Barbazanges.
Ils sont des livres « hors cadre » que M=¢ Tinayre
a écrit pour détendre un peu l'arc trop tendu de
sa logique et nous montrer qu'elle sait étre une
femme et qu’elle est trés femme, de toutes fagons
puisqu’elle se contredit sans le faire expres.

#
T

Jai dit, plus haut, que par ses origines et son
éducation, M™e Tinayre était un écrivain bien
francais. Le dire est presque superflu pour ceux
qui ont lu ses livres écrits en une langue nerveuse
et chaude, souple et colorée et suggestive. La
phrase est généralement cadencée, harmonieuse,
satisfaisant 4 la fois le cerveau et loreille. Clest le
style d’'un écrivain qui a commencé par étre un
poete et qui aurait pu étre un peintre. De ce début
poétique, vient également, je pense, le frisson
vivant qui se propage a la chair du lecteur.
L’amour qui anime les récits de M™¢ Tinayre est
plus panthéiste que chrétien. 1 associe a sa force
les forces éparses, il orne sa beauté de la séduction
des objets environnants, la jouissance des idées
elle-méme, il l'ajoute 4 son plaisir. « La saison
énait complice... la fére de amour végétal multi-
pliait dans les foréts les conseils embaumés de
Péternelle tentation... Elle regardait autour d’elle
ces hommes et ces femmes... Elle tichait de les voir,
a travers les paroles d’Etienne... Que de beauté,
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que de génie perdus!... Elle et voulu que leur
amour traversant I'enfer des cités ouvriéres, s’y
répandit en lumiére... Je dirai tout cela 4 mon fils,
quand il sera un homme, pensait-elle. » (1)

On lit dans ce beau livre qu’est La Maison du
Pécheé, des pages ou éclate la complicité bienveil-
lante des choses s'ingéniant 2 entourer d’un décor
éternel les serments périssables des hommes et
quand Augustin soupire, toute sa vie au bord des
lévres : «Ma chére ame», il semble que le paysage,
autour des deux amants, exhale un soupir de
joyeux contentement.

« Le vent se levait, les peupliers frémirent
dans la lumiére, et, sur la prairie, une longue
vague verdovante ondula. Les roses pourpres, a
la ceinture de Fanny s’effeuillérent... » (2). Les
idées, toutes sortes d’idées généreuses, viennent
ainsi que des abeilles, déposer sur I'amour des
héros, un miel savoureux et Noél Delysle serré
contre Josanne, dans la douceur du soir, pense et
par la pensée magnifie ses sensations.

« Vivre, survivre !... La langueur du soir, la
beauté de ma maitresse et tout ce que les
rafhinements de la sensibilit¢ et de lintelligence
ajoutent d’exceptionnel & notre amour, tout cela
émeut donc en nous, 4 notre insu, 'instinct de per-
pétuer la vie ! Je mourrai, Josanne mourra... Et

(1) La Rangon.
(2) La Maison du Péché.
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peut-étre, dans cent ou deux cents ans, des étres de
notre race gofiteront la douceur d’aimer... parce
qu’en un décicieux soir d’'un autre siécle, nous nous
serons aimés, nous les morts... » (1)

*
L

Il est permis de supposer, sans se piquer de la
vanité d’étre un prophéte, que M™ Tinayre sera
attirée de plus en plus violemment vers les drames
du cceur en conflit avec la conscience et que son
féminisme s’ingéniera a développer cette morale
qu'elle a esquissée dans La Rebelle et qui conférera
A la vie une direction nouvelle en supprimant les
solutions équivoques au profit d'une franchise
toujours plus claire.

Quoi qu'il en soit, M™ Tinayre a conquis une
place tout a fait hors de pair dans la littérature
contemporaine en mettant de la gravité et de la
pensée la ol ne se rencontre d’ordinaire que
frivolit¢ un peu vaine ou que subjectivité trop
exclusive et qui a su rester grave sans devenir
austére et sans abdiquer la sensibilité. Ecrivain et
moraliste, elle s'impose 4 I'attention desidéologues
et des lettrés et il n’est pas téméraire de supposer
qu'elle écrira encore de beaux livres sur "amour,
sujet inépuisable parce que « I'amour est multiple
comme les dmes, que les ames se transforment

(1) La Rebelle.



sans cesse pour des sentiments nouveaux, que
dans leur mystériecux domaine, la volonté ne
gouverne pas, que l'instinct et la raison s’y con-
tredisent et s’y concilient contre toute vraisem-
blance » (1).

MARTIN-MAMY.

(1) L'Oisean d’Orage.
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OPINIONS

De Rachilde :

.. Mme Marcelle Tinayre n'est pas une féministe.
Son livre n’est orné d’aucun manifeste violent et
comme il est une sorte de préface humaine a '’humaine
existence d'une femme, il n'a pas besoin de démolir
ou de planter un inutile drapeau. L'auteur s’y occupe
d’une créature un peu esseulée dans la vie et livrée,
fort jeune, & ses propres réflexions. Il ne s’agit 1a ni
d’une névrosée, ni d’une fantaisiste. Elle fait partie de
la bonne moyenne des honnétes filles. Elle a ses
pudeurs, ses petits défauts, ses petites qualités, ses
besoins de chair et dime comme les simples mortelles
et elle a trouvé naturel de conquérir son mile et d’en
étre, jusqu’a un certain point, la victime. Ce mile
ressemble un peu au Bel ami de Maupassant. Je
n’étonnerai personne, je pense, en déclarant que tous
les miles bien modernes ressemblent au Bel ami de
Maupassant. Et je félicite M= Tinayre d’avoir, sans
doute avec le stir instinct des femmes d’amour, décou-
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vert cette verité premitre qui rapproche encore plus
les infirmités morales des hommes des infirmités phy-
siques de leurs compagnes. Mwe Tinayre n’a pas songé
A singulariser son héros en le rendant odieux..... Elle
a conté une histoire sans thése. Cela, clest toujours
trés fort, mais c'est d’une vraie femme. Il ne faut pas
que le féminisme dans le train aille revendiquer cela.
Je ne connais pas M=c Tinayre. J'ai lu son livre
comme j'aurais Iu un livre de romancier, en dehors des
préoccupations qui hantent les cerveaux des hommes
lisant des livres de femme.

Je T'ai trouvé simplement et bien écrit...

(A propos du roman : Avant I Amour).

MERCURE DE FrRANCE.

De M. Paul Flat -

.-+ On se rappelle les incidents qui accompagnérent
le projet de décoration en faveur de Mwme Marcelle
Tinayre, menus faits parisiens, comme chaque jour
nous en voyons surgir, sans importance apparente,
mais étrangement expressifs parfois et curieusement
révélateurs par leurs prolongements sur I'dme humaine.

Bien plus que le signe, ce qui importe ici, c’est la
chose signifide. Il était difficile d’admettre qu'un
simple ruban dont nous voyons A chaque promotion
fleurir la boutonnitre de quelque plumitif n’ayant
d’autre titre que appui de ses recommandations poli-
tiques, et soudain le pouvoir de provoquer tant de
clameurs. Cette distinction n’était, comme on dit
couramment, que la goutte d’eau grice 2 quoi déborde




le vase, le vase des jalousies et des rancoeurs, et
Pauteur 'de La Maison du Péché allait éwre le bouc
¢missaire de tant de ranceeurs accumulées. Basses
besognes, pour lesquelles s’entendirent, comme lar-
rons en foire, les plus méprisables plumes du journa-
lisme ! 1] est telle circonstance ol I'on est assuré de
rencontrer certains noms, comme tels licux de réunion
ne se peuvent méme concevoir sans le groupement de
certaines tétes. Faut-il ajouter que ce qu’il y a de pius
médiocre dans la littérature féminine se garda bien de
manquer & Pappel 7 « La Haine emporte tout », obser-
va-t-on justement, puisque la haine est entre les
hommes un lien plus fort encore que I'amour.

Pour une fois ils ne se trompaient pas d’adresse et
leur trait portait juste, jusle, entendons-nous bien, par
Pimportance du point visé, car Mme Marcelle Tinayre
est sans conteste, par la qualit¢ et la formation du
talent, la plus vigoureuse, la plus virile des plumes
féminines qui se sont révélées dans ces dernitres
années. Ce fut un de mes étonnements, je ne le cache
pas, a la premiére lecture de La Maison du Péché, qu'une
femme elt pu concevoir avec cette force, réaliser avec
cette vigueur. Un tel ouvrage m'apparut d’abord une
sorte de démenti apporté a habituclle psychologie de
la femme, D’un tel point de vue, je ne pouvais me
défendre de lui attribuer un intérét supérieur, en
dehors méme du sujet traité, et qui dépassait de beau-
coup la personnalité de son auteur, pour s'étendre &
toute une catégorie d'esprits similaires. Et ce n'érait
pas 1 seulement besoin de généraliser, que connais-
sent ceux qui voient avant tout dans P'eeuvre d’art
une psychologie en action... Cétait aussi constatation
de la plus évidente réalité,



Une Marcelle Tinayre n’est pas de celles qui, étant
femmes et pourvues du don littéraire, entendent se
limiter & un domaine spécial, plus particuliérement
réservé A la femme, de celles qui, penchées sur elles-
mémes et mettant la main sur leur coeur pour en
suivre les battements, ne font a vrai dire que trans-
porter leurs émotions. Nous en avons ‘vu des exemples
ol s’affirme avec éclat la psychologie de la Femme-
auteur. Mme Marcelle Tinayre a d’autres ambitions —
et c’est peu d’avoir des ambitions... elle a encore le
talent de ses ambitions. Sousune enveloppe féminine,
elle dissimule un tempérament viril, le seul réellement
viril que nous comptions dans notre littérature fémi-
nine, et la meilleure preuve que j'en puisse apporter,
c’est que son art littéraire, aussi bien dans sa concep-
tion premicre que dans sa réalisation, présente ce
double caractére de la virilité créatrice : il est objectif,
étrangement objectif, et il sait étre infellectuel.

Nos FEMMES DE LETTRES (1 vol. 1908).

De M. Emile Faguet :

Madame Marcelle Tinayre, dont le beau talent se
renouvelle constamment et se présente chaque fois &
nous sous un aspect presque inconnu, vient de publier
un roman, La Rebelle qui ne me parait céder qu’a la
presque incomparable Maison du Péché. Je serais em-
barrassé de dire ce qui peut manquer & La Rebelle. 11
y a la une psychologie tres fine et trés ferme, beaucoup
d’observation et du style, le tout dans la plus grande
aisance, C'est un ouvrage de tout premier ordre.
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... Je ne dissimule pas le plaisir extréme que m’a
donné ce charmant ouvrage et 'admiration qu’il
m’inspire. Je cherche, et surtout pour donner de
I'autorité a mes éloges les reproches que je pourrais
bien lui adresser. Je n’en trouve guere.

... Clest ici que nous trouvons ces types secon-
daires qui sont aussi soignés, aussi serrés et qui
semblent aussi vrais, peut-étre plus, que les protago-
nistes. Clest le mérite pour moi le plus éclatant des
romans de Madame Tinayre. Dans la plupart des
romans francais, ou il n’y a pas de personnages secon-
daires ou ils ne vivent pas. Les romans ainsi batis
semblent vides.Ce qui fait la vie d’un roman (et songez
a Balzac et a Dickens), ce sont les personnages secon-
daires, restant i leur place, n’empiétant pas, n’encom-
brant pas, mais maintenant par leur présence et leur
pétillement les personnages principaux en plein monde
réel et concret. Les personnages secondaires de La
Rebelle sont excellents... Vous passerez une bonne
journée en compagnie de ces gens-la. Ils ont un joli
mérite : ils existent.

Ce roman est un des meilleurs que jai lus depuis
longtemps. Il est plein, vigoureux, ferme, sans rem-
plissage, sans dissertations, sans thése ; il répond a la
définition que j’ai donnée je ne sais plus quand et qui
me semble devoir étre ma devise : « Des idées et pas
de these ». Et puis il est tout entier de psychologie,
de portraits et de peinture.

Pas d’événements ; pas de péripéties matérielles.
Ce qu'il a de meilleur, ce roman-la, c’est que je défie
quon en puisse faire une pi¢ce de théitre. Treés bon
criterium.

e (Revue Latine 1905).

(tstomid, 7f Hvivnss-7970- m
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