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Mme MARCELLE TINA YRE 

'œuvRE de Mm• Marcelle Tinayre peut être 
;;t N qualifiée d'œune bien « française » en 

conservant à cc mot son sens de logique, 
d'ordre et de clarté. Par là, elle épouse 

strictement les formes héréditaires de la race et du 
sol qui concoururent à sa formation. 

Par ses origines, Mm• Tinayre appartient à la 
province du Périgord. 

Aussi loin qu'on puisse remonter dans la ligne 
ascendante de Mm• Tinayre, on trouve des hommes 
et des femmes fidèles à leurs paysages, contractant 
des alliances avec les familles autochtones, conso
lidant à chaque génération, par le resserrement 
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continuel du chainon traditionnel, sa raison d'exis
ter, et contribuant à renforcer cette partie solide 
de notre vieille France, cette bourgeoisie dont on 
a dit beaucoup trop de mal. 

C'étaient pour la plupart - et on aime à se 
l' imaginer - des gens instruits, extrêmement 
intelligents, qui s'abandonnaient par scepticisme, 
à un dédain complet de l'action et qui, possédant 
le goi'lt du paradoxe et de l'ironie étaient capables 
d'un emballement quasi méridional. 

Comme ~fontaigne - fils du même Périgord -
ils ont une prédilection pour l'écriture. Ils notent 
leurs réAex ions, écrivent des vers, aiment l'art du 
bien dire. Ce sont (pour plusieurs au moins) des 
essayistes qui s'essaient à de perpétuels essais sans 
les réaliser jamais. 

Très imaginatifs, ils se montrenc souvent haur
fantaisistes . Passionnés, ils faisaient ce qu'on 
pourrait appeler des « folies froides », c:ir les 
sceptiques sont seuls capables de nourrir de fortes 
passions. Leur existence était faite de nonchalance, 
de flambées, d'incohl:rences, d'insouciance. Ils 
pouvaient être spirituels et ardents selon les jours, 
mais en fin de compte ils ne surent que gâcher 
leur temps, leur vie et surtout leurs biens. 

Un arrière grand père paternel de Marcelle 
Chasteau pos!>édait des terres et des moulins. Jamais 
moulins au monde n'eurent plus de liberté pour 
tourner ou ne tomner point, car leur propriétaire, 
à l'ombre de leurs ailes, lisait Virgile ou Rousseau. 



Un arrière grand-oncle maternel de Mm< Tinayre 
avait sept enfants, tous extrêmement bien doués. 
Ils accomplirent leur vie sans chercher nullement à 
occuper la place à laquelle ils pouvaient prétendre. 
Seul, l'aîné des sept fils fut l'amiral et ministre de 
la marine Fourichon. Il n'était pas le plus brillant, 
mais par hasard, il avait le goût d'agir. 

Un des frères de l'amiral Fourichon ne parlait 
exprès que le patois périgourdin; il écrivait des 
romans, des poèmes et les brûlait une fois finis. 
Trait qui marque à merveille le plus beau dédain 
des réalisations chez un esprit spéculatif. 

Fait remarquable et qui suffirait à expliquer le 
cas de Mme Tinayre, c'est surtout dans la lignée 
des ascendants féminins qu'on retrouve le plus 
vivement son affiliation intellectuelle. 

Aussi loin qu'on remonte dans le passé, on 
rencontre des femmes très cultivées, pensives, qui 
s'intéressent passionnément aux œuvres d'autrui si 
elles n'ont pas l'énergie ou le désir de créer. 

La grand-mère maternelle de Mm< Tinayre, adorait 
la littérature. En correspondance avec Lamartine 
et le P. Hyacinthe Loyson, elle vivait paisiblement 
dans son Périgord et remplissait ses loisirs en 
écrivant des vers. 

Je me suis étendu sur ces détails. Précieux jalons, 
ils conduisent mieux que des gloses à Mme Tinayre. 

Témoins éloquents, être disparus dédaigneux 
d'action, tant ils respectaient leur indépendance, 
tant ils savaient qu'agir oblige à des compromis, 
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ils expliquent bien qu'un jour, sur un point précis 
de l'espace et de la durée, a pu naître une petite 
fille pensive comme eux, indépendante plus qu'eux, 
et surcout plus sensible qui, se heurtant à 
une vie moderne très difficile tant moralement 
que macériellement et s'y heurtant avec des réser
ves d'énergie amassées par la nonchalance d'une 
lignée de Montaigne, abandonnera soudain la 
curiosité pour l'affirmation et cessera de rêver afin 
de vivre plus fortement. 

* * * 
C'est à Tulle que naquit Marcelle Chasteau . 

Sa prime enfance s'ouvrit entre une grand-mère et 
une mère à qui il arrivait de lire à haute voix, do 
Viccor Hugo ou du Lamartine. A peine venue à 
la vie, elle reçut ainsi le choc délicieux des impres
sions poétiques, l'éducacion du cerveau par le 
rythme du vers. On se représente volontiers l'en
fant grandissant à cette école excellente et facile 
et comme sa mémoire était prodigieuse, elle se 
répétait les phrases harmonieuses sans les com
prendre pour le plaisir désintéressé de la seule 
harmonie. 

Bientôt, sa famille düt se déplacer et alla habiter 
Bordeaux dans une modeste maison située pour 
ainsi dire, entre la campagne et la ville. Un jardinet 
attenait à la demeure et dans le jardinet, un gros 
vieux figuier attirait l'enfant alors âgée de cin,q 
ans. 
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Installée à la fou rche de l'arbre, la précoce 
petite fille lisait l'Odyssée, ne quittant Homère 
que pour la Bible, vivant avec les récits de l'Apo
calypse comme elle aurait vécu avec sa poupée. 

Elle en oubliait la Yie. II est vrai qu'elle s'en 
était construite une autre toute d'imagination. 

A la voir méditative et silencieuse, on aurait pu 
la croire docile et souple. Elle n'était qu'indépen
dante et ne se réfugiait en elle-même que pour 
mieux échapper aux autres. On aurait pu croire 
qu'elle s'ennuyait. Au contraire, elle s'amusait 
beaucoup. Elle se racontait des histoires en atten
dant de les raconter à autrui. Elle annonçait 
déjà celle qui ne sera un jour ni d'une chapelle 
ni d'une école et qui aimera la liberté comme elle
même. 

A sept ans, elle lisait les « Feuilles d'Automne » 
et les « Méditations » et vibrait comme une lyre 
au charme des mots. 

Cependant, Mm• Chasteau ne négligeait pas 
l'instruction de sa fille . Clairvoyante, elle avait 
compris que la discipline de l'école devait être 
écartée. II était néces~aire d'instruire avec tact cette 
élève qui n'était pas une « élève sage ». Les mères 
seules saisissent ces nuances. Mm• Chasteau les 
saisit d'autant mieux que l'enseignement lui était 
familier. Elle sut, avec adresse, fortifier l'enfant 
par une discipline intelligente. Plus tard, )'écrivain 
devra beaucoup, sans doute, à celle qui lui apprit 
il. mettre de l'ordre dans ses idées. 
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L'enfant grandit. Elle a dix ans. La voilà à Paris 
où elle a suivi sa mère, indisciplinée en fait, 
docile en apparence, ne retenant de l'éducation 
religieuse que ses éléments païens, c'est-à-dire la 
séduction des autels fleuris et le charme pompeux 
des offices où brûle l'encens. 

Mais si elle connut vers la quinzième année un 
éveil de la mysticité religieuse, elle n'en fut pas 
troublée longtemps et son sens critique dût vite 
s'émouvoir devant les premières coniradictions et 
les premières batailles de la foi qui se veut endor
mir et de la raison qui se \'eue victorieuse. 

Ainsi s'écoula une enfance partagée entre la 
rêverie et l'étude, non une étude régulière ec 
suivie, mais cahotante, une étude par bonds et 
repos. Plutôt petite, fraîche cc blanche et brune, 
les regards de ses yeux noirs se reposaient avec 
gravité sur les choses. Cette enfant étudiait comme 
d'autres font l'école buissonnière. Qu'importe 
la manière. Le résultat, quand il est bon, est le seul 
juge. Et il fut bon. 

* * * 
L'activité cérébrale <le Marcelle Chasceau, les 

facultés naturelles qui l'immobilisaient à cinq ans 
sur sa petite chaise pour écouter dans le ravisse
ment des vers de Lamartine ou de Hugo, se 
concentraient de plus en plus, de cette manière 
inconsciente qui seule annonce les vraies Yocations, 
sur le travail littéraire, surla suprême joie de créer. 
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A l'âge où l'on joue à la poupée, d'ordinaire, 
Metlc Chasteau faisait des vers. Que ce fussent de 
beaux vers, je n'oserais l'affirmer, et elle s'en 
défend, mais au moins est-il certain que cette 
gymnastique cérébrale prépare à merveille la future 
technique de !'écrivain. 

On peut affirmer que les années de l'enfance 
se passèrent a préparer la maîtrise de l'âge sérieux et 
José-Maria de Hérédia, qui s'y connaissait, pourra 
dire plus tard de Marcelle Tinayre (( on voit à 
son style qu'elle a dû être poète avant d'être 
romancier ». 

Elle fut même un peu plus que poète, elle fut 
auteur dramatique. Il faut voir là le goût de la 
composition et de la construction qui s'annonce. 

Son adolescence présida à de sombres tragédies, 
un drame en 4 actes sur Villon, un autre en 
3 actes dont l'acrion se déroule ·à Venise, un grand 
poème dans lequel se heurtent des Gaulois et un 
missionnaire grec qui a connu St-Jean à Pathmos 
et qui a été touché de la grâce. Cederniers'épr:end 
d'une jeune sauvagesse bretonne et la veut con
venir au christianisme. Le poème se termine sur 
le suicide des deux amants qui se jettent dans les 
flots. 

Notons en passant que le sujet, à peu de chose 
près, sera repris plus tard par la jeune· poétesse 
devenue romancier avec La Maison dtt Péché. 
Dans les deux récits, la mort dénoue le conflit 
entre l'amour et la foi . Détail caractéristique. O n 
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vei-ra en effet que toute l'œuvre romanesque de 
M111

• Tinayre se hausse vers les idées générales et 
que ses livres sont des champs de bataille sur 
lesquels combattent la conscience et la sensibilité. 

Les vers de M111
• Tinayre n'ont jamais été publiés 

et c'est fâcheux. Ils eussent éclairé singulièrement, 
en l'expliquant, la forme de son talen t. 

A dix-huit ans, M•11•Chasteau (alors M111•Tinayre) 
se sent attirée vers le roman et elle écrit des romans. 

El.le les écrit, comme ses vers, pour sa seule 
joie, sans nulle intention de « métier ». Elle n'a 
rien du << bas-bleu 11. Elle est une femme, très 
femme, très vivante, qui jette sa pensée sur le 
papier parce que sa pensée et le débordement de 
ses sensations l'entraîne. Le manuscrit achevé, il 
prend la direction du tiroir. Il y attendra le 
suivant. Ce fut le sort d'Avant l'Amour et de La 
Rançon. 

Sans fortune, lancée dans une existence à laquelle 
son passé la préparait mal, la jeune Mm• Tinayre 
se heurte à des nécessités impérieuses. Celle qui 
travaillait pour son seul plaisir, va devenir forcément 
énergique et volontaire . Le spectacle des hommes, 
la dure condition des femmes dans une société 
déséquilibrée va développer, chez elle, en même 
temps que son initiative, le sens des réalités et celui 
de l'injustice. 

Son talent, de l'épreuve, va sortir renforcé, plus 
profond et plus viri l. Sans que rien lui soit épargné 
des déboires qu-i attendent chacun de nous et un~ 
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femme plus que tout autre, elle saura se faire sa 
place, une belle place, toute seule, par son seu l 
effort et ceci est très significatif et très beau . 

. 
* * 

A cette époque se réunissaient chez elle, des 
artistes et quelques jeunes gens de lettres épris 
d'idées néo-idéalistes. 

A défaut de génie, ces jeunes gens possédaient 
(ce qui vaut souvent mieux) des âmes fraternelles 
et sincères. Ils comprirent bien vite que cette 
jeune femme dom ils étaient les aînés, cette 
cadette si différente d'eux était en vérité une belle 
promesse d'avenir et si d'autres purent s'étonner 
et même s'effrayer du vif succès qui accueilli t La 
Maison dtt Péché, eux, du moins, ne s'en étonnèrent 
point, j'en suis sûr. 

Dans leur société, Mme Tinayre trouva donc cet 
encouragement latent si nécessaire aux débuts de 
)'écrivain. La fréquentation des gens compréhensifs 
marque l'état intermédiaire entre l'obscurité et la 
gloire. Elle donne la confiance en soi et la possi
bilité de devenir une force. 

Souvent, elle facilite même - à un point de 
vue plus terre à terre - la certitude d'arriver. Ce 
ne fut pas le cas. Si Mme T inayre trouva chez ses 
amis un réconfort moral, du moins lui resta-t-il 
à supporter la lourde tâche des débuts. 

Je suppose que même à cette époque, Mm<Tinayre 
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· ne nourrissait probablement pas le désir précis de 
faire acte de femme de lettres. Quelques contin
gences durent l'y inciter, contingences d'ordre 
matériel et d'ordre moral. 

C'était le temps où un vif mouvement féministe 
se dessinait. Plusieurs femmes se mêlaient au 
mouvement social, luttaient à côté des hommes 
pour la conquête du pain quotidien et l'atténuation 
de leur servitude. 

Nulle mieux que Mm• Tinayre n'était désignée 
pour être de celles-là. Elle descendit dans l'arêne 
et l'action fut pour elle un grand bonheur littéraire. 
Son œuvre future gardera des périodes difficiles le 
souvenir de la muflerie universelle, .de l'exploitation 
des femmes, de la misère de leur condition. Elle 
fera avec de l'amertume une généreuse beauté. 

Rédactrice pendant quelques mois à La Fronde 
qui venait de se fonder,elle y rédigeait le feuilleton 
dramatique. Elle connut donc le labeur si mal 
apprécié du journaliste, le surmenage physiolo
gique autant que cérébral de celle qui doit travailler 
vite et bien, s'assouplir au goût de son directeur 
et de son public, ces deux patrons du journaliste 
dont on ne sait quel est le plus injuste et le plus 
dur. 

Cependant, M. Eugène Hollande porte un jour 
à Mm• Juliette Adam, alors directrice de la Nouvelle 
Revue, le manuscrit de Avant l'Amour signé d'un 
pseudonyme masculin; Mme Adam le fait lire à 
Jules Case, puis à Alphonse Daudet. 
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L'auteur du 'Petit Chose, le renvoie en disant : 
« de l'inexpérience, mais il faut publier ça. Ce 
jeune homme sera quelqu'un. » 

Avant l'A111011r paraît dans la No11velle Revue. 
Très remarqué, il est édité par le Mercure de 
France au grand étonnement de l'auteur. 

La publication de La Rançon commence aussitôt 
après dans Le Temps et paraît au Mercure de France. 
On était alors en pleine affaire Dreyfus, au moment 
du procès Zola. Le roman eut sombré dans l'indif
férence si M. Ganderax ne l'avait lu 

Frappé par les qualités qu'il révélait, il oune 
bientôt à son auteur les portes de la Revue de Paris 
en publiant Hellé. 

L'èredesdcbutsest close . Le nom de M"'0 Tinayre 
va désormais s'imposer. 

Alors paraissent successivement La Maison du 
Péché qui fut un très gros succès, La Vie Amou
reuse de François Barbaz.anges, La Rebelle, L'A11wur 
qui pleure. 

Enfin, un ministre intelligent donne à Mm• 
Tinayre la croix de la Légion d'honneur et ici se 
place un incident qu'il est bon de rappeler parce 
qu'il témoigne de la vivacité, de la sincérité du 
romancier et projette sur son caractère une vive 
lueur. 

Le Temps lui ayant demandé ses impressions de 
décorée, l'auteur de La Maiscm du Péché parla 
de son ruban avec fierté, mais avec une fierté 
malicieuse et drôle, prouvant ainsi qu'elle avait 
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de la modestie puisqu'elle essayait de la cacher 
sous de l'espièglerie . 

L'auteur se déroba, laissa parler la femme et la 
femme dit : « Que va- t-on penser de moi quand 
j'irai dans le métro! ... Probablement que je suis 
bien jeune pour avoir été cantinière eu 1870 l » 

Les Français et les Françaises (je parle de ceux 
et celles qui sont des concurr.ents de Mm• Tinayre) 
ne laissèrent point un mot si imprudent se perdre. 
Ils le répétèrent sur tous les tons, crièrent dans 
leurs journaux qu'une femme de lettres avait 
insulté la Patrie et cous ceux qui ne savent pas ce 
que c'est que d'être spirituel crurent ces choses. 

L'affaire s'aggrava d'autant plus qu'une multitude 
de gens qui avaient sollicité « l'officiel bijou » 

sans l'obtenir jamais,. ne purent admettre que 
Mm• Tinayre pùt l'obtenir sans l'avoir jamais 
sollicité directement où indirectement. 

Ceux- ci ne manquèrent point de prétendre 
qu'elle refusait après avoir demandé, mais il faut 
leur pardonner ce mensonge. Ils étaient peut-être 
de bonne foi, - pas tous .. . 

M111
• Tinayre n'eut donc pas sa décoration. Elle 

fut « privée de Légion d'honneur » si j'ose dire et 
l'incident montre bien, n'est-ce pas, que MmeTinayre 
appartient maintenant au public et que nous devons 
parler de ses livre> si nous voulons encore parler 
d'elle . 
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* * -~ 

L'idée fixe des moralistes est de rechercher la 
vérité ou du moins leur vérité. 

L'œuvre de Mm• Tinayre s'ingénie à rechercher 
une vérité qui harmonisera les rapports du cerveau 
et du cœur. Mm• Tinayre se présente donc à nous 
a\·ec un visage de moraliste. 

Au début, on sent qu'elle tâtonne. Il y a dans 
ses essais quelque chose de trouble, une tendance 
à compliquer le sentiment de l'amour. Indécision 
qui se discerne très bien dans Avant l'Amour, livre 
de sujet simple, mais d'une psychologie un peu 
touffue. 

Avant l'Amour n'est en somme que le journal 
d'une jeune fille qui se heurte tout à coup à l'homme 
et aux nécessités physiologiques. De ces pages 
s'exhale une magnifique sincérité. On senr que 
Mm• T inayre l'a écrit à dix-neuf ans alo rs que ses 
sensations de jeune fille ne s'étaient point encore 
amollies dans le passé. Il a une réelle valeur de 
document, d'abord parce que son auteur est inex
périmenté, précieuse garanric d'exactitude et aussi 
parce qu'il fait pressentir très nettement la conclusion 
pratique à laquelle s'arrêtera un jour Mm• Tinayre. 

Marianne est en quelque sorte une annonciatrice 
de « La Rebelle ». 

Après sa première désillusion ne s'~crie-t-elle 
point? 
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<< Je ne renonce à rien . Je ne tuerai pas mon 
cœur; je ne sacrifierai pas ma jeunesse à ces dieux 
aveugles et sourds qu'on appelle les usages, les 
convenances, le monde ... Je vivrai la vie .. . J'ai 
droit à l'amour . .. Si je ne le puis trouver dans le 
mariage ... alors .. . » 

Ce n'est encore qu'une menace. Mais d'autres 
livres suivront. Mm• T inayre fera des expériences, 
vérifie ra des données et après avoir cherché sa 
pensée au cours de deux ou trois volumes la 
trouvera bientôt et s'avisera alors que la réponse 
de la morale tient toute dans la simplification ainsi 
que dans l'adaptation de l'être à la vie. 

Ici je dois ouvrir une parenthèse. 
Si j'insiste sur la tendance philosophique de 

l'esprit de M"'c Tinayre, il me faut indiquer que 
cette tendance est moins le résultat d'une étude 
que d'une puissante aptimde à la vie. 

Mm• Tinayre a le goût des idées générales, mais 
l'amour et le sentiment de la nature sont assez vifs 
chez elle pour commander à ce goût. 

D'autre pan, si elle sent profondément la nature 
et la vie, elle voit la vie et la nature avec un œil 
de peintre. Mm0 Tinayre est sensible à la forme et 
à la couleur. Il y paraît dans François Barbaz.a11ges. 

Que lecœur barre, que le cerveau associe les idées, 
que l'œil sache voir, il n'en faut pas plus-mais pas 
moins - pour qu'un écrivain écrive des livres qui 
seront à la fois plastiques, idéologiques et roma
nesques, 
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Mais avant d'arriver à M1110 T inayre affirmatrice, 
occupons-nous de M"'0 Tinayre. négatrice et 
M1

"
0 Tinayre négatrice est celle qui, plaçant 

l'amour face à face avec la vie moderne donne la 
Yictoire à l'artificielle morale et la défaite à l'arnour. 

La Rançon est-elle autre chose qu'une défaite ? 
Jacqueline Vallier se présente à nous saine et 

équilibrée, quoique ardente et curieuse d'inconnu. 
Mariée jeune, elle a subi le sort coutumier des 
jeunes filles que les parents, empétrés dans une 
fausse 'interprétation du mariage, livrent à des 
hommes généralement peu disposés à les compren
dre et à ll!s former. 

Son mari, Paul Vallier, est un homme brillant 
et superficiel, «optimiste par tempérament ... inca
pable d'une passion profonde, indécis, flottant . . » 

Une Jacqueline Vallier ne peut se satisfaire 
longtemps d'un si pauvre complice parce qu'il ne 
peut contenter ni ses besoins de profondeur, ni ses 
rêves d'absolu. 

Elle se donnera bientôt, en un don sincère et 
complet, à Chartrain, un homme loyal et sensible, 
tendre et généreux, dénué de préjugés, un de ces 
caractères qui savent embellir les actes les plus 
fugitifs d'une couleur d'éternité. 

JI semble vraiment, les données du problème 
étant ainsi posées que cette femme et cet homme, 
dignes, l'un de goûter le bonheur et l'autre de le 
donner, vont satisfaire leurs désirs réciproques Ce 
serait justice, comme on dit au Palais. Mais 
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Mm• Tinayre leur fait supporter les frais de sa 
propre indécision, et aboutit à une conclusion 
qui est une erreur. 

Ces deux amants, d'un geste désespéré et 
héroïque, s'arrachent à eux-mêmes et sacrifient 
leur joie à ce que Mm•Tinayre croit être lt: devoir; 
Jacqueline Vallier en arrive à mutiler son bonheur 
et à briser l'existence d'un homme noble et généreux 
au profit d'un ~ tre médiocre et léger, de ces êtres 
insoucieux d'idéal et qui trouvent toujours à se 
consoler. 

La vie est dupée. C'est une mauvaise action et 
nous voilà en plein christianisme quoique le mot 
ne soit pas imprimé dans le livre. 

Mme Tinayre, qui est pétrie de logique, s'en est 
d'ailleurs parfaitement rendu compte. Elle a vu 
qu'elle avait cédé au vertige de l'ambiance séculaire 
et ce vertige, elle le décrira, pour se punir de lui 
avoir cédé, dans La Maison dtt Péché, beau livre 
qui a eu le beau sort dont il écait digne. 

Mm• Tinayre va dresser la figure violente et pâle 
d' Auguste de Chanteprie en face du visage ardent 
et passionné de Fanny Manolé. 

Elle montrera cette dernière, jeune veuve qui ne 
fut pas heureuse dans un bref mariage, artiste, 
c'est-à-dire par définition, violente et dépourvue 
de préjugés, aimant un jeune gentilhomme campa
gnard, nourri de Jansénius et d'Arnauld de Sacy 
sur lequel est imprimé la marque du mysticisme 
chrétien et qui après avoir cédé une heure à la 

-"" - ·-.. __ .. __ -- ... ---~~~.-
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beauté de la vie retourne vers son précepteur : le 
jans~niste Forgerus, ... ·ers sa mère, dure femme qui 
sacrifie à Dieu ses plus tendres instincts, vers la 
mort en un mot. 

C'est une belle synthèse que ce livre où chaque 
personnage est le résumé d'une idéologie. Voici 
l'oncle Adhémar, disciple de Rousseau, qui renoue 
avec la santé païenne, l'éternelle tradition, voici 
l'implacable Forgerus. Il hait tout de ce qui vit, de 
ce qui peut détourner de la contemplation d'un 
Dieu rigide et désespérant. Quand au matin, il 
admire par hasard un lever de soleil, il croit devoir 
expier par des prières, le plaisir qu'il y a goô.té. 
Voici la servante Jacquine, obscure descendante de 
Voltaire qui trouve dans son ignorance des vérités 
simples et droites. 

« Allez, allez, on n'a qu'une vie, dit-elle, faut la 
vivre co~me on peut, et laisser les morts tranquil
les ... Les pauvres morts sont bien morts .. . » 

Mises en présence des faits, ces idéologies 
s'opposent violemment les unes aux autres et jus
qu'à la p2ge dernière, jusqu'à ce q1,1e Fanny Manolé 
soit broyée et qu'Augustin de Chanteprie meure 
de sa souffrance, la lutte durera entre l'éducation 
et la vie, entre l'artifice et la nature, entre le 
mensonge et la vérité. 

On voit que l'évolution de Mme Tinayre se 
poursuit, très nettement. Après s'être aperçue que 
le malheur provenait d'un déséquilibre entre la 
sensibilité et la conscience, elle va être amenée 
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naturellement à rechercher un accord. Son œuvre 
s'avance vers une conclusion, son esprit exige une 
certitude. Elle la trouve en écrivant La Rebelle, 
cantique à la gloire de la vérité. 

Jacqueline et Chamain ont abouù à la sépara
tion ; Augustin de Chanteprie est mort de son 
péché; pourquoi? Parce que toute expansion indi
viduelle est basée sur un mensonge, parce que ces 
héros se sont trouvés acculés soit à la tromperie, 
soit à la mutilation de leurs instincts, parce qu'il y 
a dans la société moderne un vice radical à la base 
de l'Amour, une disproportion entre ses attributs 
et l'humanité ambiante. 

Mme Tinayre va créer le bonheur de Josanne 
Valentin pour venger Jacqueline Vallier. Depuis 
La Rançon, La Rebelle a appris à penser dans les 
livres de Noël Delysle, doux sociologue dont le 
caractère est assez élevé pour n'avoir plus de pré
jugés et qui écrit dans son volume La Travailleuse 
des phrases comme celles-ci : 

... "Elle, (la femme), ne pense plus qu'il suffit d'être 
une honnête femme, et elle ne se croit pas déchue 
parce qu'elle a aimé plusieurs fois ... Et si elle se 
trompe dans son choix, elle saura que son erreur n'est 
pas infamante, qu'elle ne la trainera pas, toute sa vie, 
comme un bpulet, et qu'elle pourra mériter l'estime 
et l'amour d'un honnête homme ... » 

L'amour entre ces deux êtres va nous donner une 
forme nouvelle de la morale qui est la sincérité 
envers soi- même et envers les autres ; 
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- « Nous serons amis » dit quelque part cet 
homme i cette femme. 

- « Nous serons ? » interroge Josanne ... « Dites 
nous sommes.. Que manque-t-il donc à notre 
amitié .. . » 

Noël regarda Josanne dans les yeux, et dit 
gravement: 

- L'entière confiance ... 
- « L'entière confiance », pour la morale 

nouvelle dont nous parlions plus haut, est le seul 
sacrement capable d'unir Josanne à Noël. 

Formuler une confession complète de ses erreurs 
sentimentales, avouer les manœuvres tentées, les 
hypocrisies commises afin d'approcher Je bonheur, 
en un mot, mettre sa vie à nu, la déployer comme 
une image et dire : « Voilà tout ce que j'ai fait 
pour arriver jusqu'à toi. » 

Etre sincère envers soi, sincère envers la créature 
qu'on désire associer à ses joies et à ses peines. 
Hors de la sincérité, il n'y a que diminution et 
humiliation . 

Noël avouera « la faiblesse de ses sens, et com_. 
ment, le cœur plein de Josanne, il retournait 
- non pas sans honte - chez M01

• Moriceau > ; 
il avouera les mille petites lâchetés, les mille petites 
compromissions dont nous nous sommes tous, plus 
ou moins, rendus coupables: cc Hier encore pendant 
que vous étiez à Chartres ... je me laissais presque 
reprendre ... Ah 1 quelle mélancolie ... » 

La confession de Josanne sera plus pénible. Elle 



- 24-

racontera d'une voix brisée, les yeux noyés de 
larmes, que, mariée à Pierre Valentin qu'elle aimait 
" d'un amour de jeune fille >, son mari tombait 
malade, et que, femme faible, inapte au renonce
ment, elle avait aimé ailleurs, elle s'était donnée 
en un don passionné et complet, et que son enfant, 
le petit Claude, qu'il connaissait, était le fru it de 
cette liaison . 

Peu à peu, tout ce qui fut dans la mémoire de 
Josanne s'efface.Il lui semble que Maurice Nattier, 
Pierre Valentin sont des ombres lointaines dont 
elle a lu l'histoire et les noms dans le roman d'une 
femme qui n'était pas elle. Se donna-t-elle vraiment 
autrefois à un autre qu'à Noël Delysle ? Non, il 
n'existe qu'un Noël Delysle sur la terre ! 

« .. . Je hais, je maudis, je renie tout ce qui m'a 
fait différente de toi, dit-elle à Noël, tout ce qui a 
arrêté mon élan vers toi, tout ce qui n'est pas 
toi ... » 

Un tel amour ne connaît pas de défaites et 
Noël croira vite que la Josanne d'hier fut simple
ment celle qui chercha à tâtons, sur une route 
obscure, le secret du bonheur. Il faut un long 
temps pour arriver à la porte devant laquelle on 
crie cc Sésame, ouvre toi >, la porte qui cache aux 
regards le trésor de la vérité. 

Lui aussi, il aimera sans amertume, d'un senti
ment fier les yeux « qui avaient pleuré, les lèvres 
qui avaient gémi, les mains qui avaient travaillé, 
le cœur qui iavait eu des victoires et des déroutes, 
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et qui s'était formé, lentement pour le plus gran<l 
amour, dans l'erreur et dans la souffrance. » 

L'enfant ? N'en sera-t-il pas le vrai père puisqu'il 
formera son intelligence, puisqu'il lui inculquera 
ses idées... Qu'est-ce qu'une vaine paternité de 
chair à côté de l'irrésistible paternité de l'esprit ? 

Il ne se défend plus. Il s'abandonne. Josanne a 
dit vrai. Si elle a voulu s'appartenir à elle-même, 
c'était pour mieux se donner à lui. Vraiment 
affranchie, elle apporte à l'homme choisi, non pas 
une banale affection, mais un amour profond, 
mûri, réfléchi, conscient, délivré des influences 
sociales, un amour « fort comme la vie J>. 

Désormais, Maurice Nattier peut se présenter 
au seuil de Josanne, prenant pour prétexte la 
maladie du petit Claude. Il a fui jadis le devoir, il 
trouvera aujourd'hui une Josanne Delysle heureuse 
dans une vie neuve, une vie établie à jamais sur 
ces bases indestructibles : l'estime et la vérité. 

Résumons-nous. Dans La Rançon Mm• Tinayre 
narre l'histoire lamentable d'un naufrage senci
mental causé par Je mensonge, principe de destruc
tion ; La 9rCaiso1i dit Péché révèle l'antinomie 
entre deux états de l'ftme contemporaine et dé
montre l'impossibilité d'agréger deux consciences 
contradictoires, La Rebelle, enfin, décrit l'étape de 
la femme se haussant par la sincérité et l'intégrité 
du « moi ll, à la hauteur d'une vérité sociale et 
découvrant le bonheur en calquant sa vie sur une 
direction plus instinctive. 
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Ainsi se.: noue et se <lénoue une pensée et 
l'œune de Mme Tinayre apparaît comme un 
tryptique. On peut y lire, après une partie 
négative, la sereine conclusion d'un espoir positif. 

* * * 
Les détails sur l'enfance de Mme Tinayre, on 

les reconstitue aisément avec l'aide d' Hellt, histoire 
d'une jeune fille qui ressemble furieusement à une 
autobiographie, au moins pour l'analyse des sen
timents et les décors parmi lesquels ils se jouent. 
On y retrouve la fourche du figuier, les notations 
d'un esprit qui se cherche : cc Les livres, agrandis
sant mon uniYers, me revèlèrent le monde du 
r~ve . . Déjà sensible à la cadence des vers, à 
l'écho des rimes... J'avais découvert un vieux 
Yolume de l'Odyss.e et un tome de Lamartine ..... 
Je mêlais les Sirènes aux Cyclopes, Nausicaa à 
Circé et Je bon roi des Phéaciens aux méchants 
prétendants de Pénélope ... » dit Hellé et pins loin 
c<. •• depuis j'ai vu les hommes, leurs douleurs, le 
mal qu'ils renouYellent perpétuellement, et ma 
sérénité s'est troublée à ce spectacle ». 

Bien plus, Hdlé nous fait pressentir l'évolution 
de Mme Tinayre : 11. Quel étrange idéal d'amour 
propose-t-on à la femme, s'écrie-t-elle, pourquoi 
effacerai-je ma personnalité dans l'amour ? Celui 
qui méconnaitrait la justice au point de m'imposer 
un suicide intellectuel serait un tyran ou un 
imbécile : en aucun cas, je ne saurais l'aimer >. 

----
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Preuve que dans ses livres les moins parfaits, 
M1110 Tinayre sait encore se conserver et rester 
celle qui se prépare à son rôle de moraliste et de 
romancier. 

L'Oiseau d'Orage n'est, à tout prendre que 
l'histoire d'une M111

• Bovary qui prouverait, s'il en 
était besoin, la manière de Mm• Tinayre. Mais ici il 
faut distinguer. 

Jacqueline Vallier de La Rançon n'était déjà plus 
l'héroïne du rnman romanesque courant, la senti
mentale de tradition, puisque l'idéologie vient 
réformer ses instincts, puisqu'elle aime, dans 
l'amant, non seulement l'amour, mais des attributs 
considérés à tort jusqu'ici comme étrangers à 
l'amour, puisqu'elle aime en Chartrain son propre 
désir d'élévation morale. 

Marthe Chaumette, de L'Oiseau d'Oragt , par ce 
côté, est une sœur de Jacqueline. Quand le jeune 
homme qui sera demain son amant, la laisse aux 
mains de la solitude, ce qui lui manque, -c'est non 
seulement sa présence réelle, mais « les causeries, 
les lectures, l'élément nouveau introduit dans son 
existence .. . Elle se rappelait les livres que Jean lui 
avait prêtés ... etc. >> 

Son expérience sera desastreuse. Elle ne possède 
pas encore ce don divinatoire de la femme de 
demain, La Rebelle Aui se donne à celui qui en est 
digne, et quand ses rêves seront brisés, son â.me 
d'esclave se consolera dans le sanctuaire aux pieds 
de Jésus, 
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L'Amour qui pleure comprend quatre noU\·elles 
dont l'une « La Consolatrice » est d'une ironie 
très émouvante. Le caractère de la bourgeoise M•>< 
Clarence, profondément fouillé, corrode avec une 
gradation sayanre parce qu'inconsciente, les qualités 
d'un artiste, et cette opposition qu'a voulue M"'• 
Tinayrc entre deux mentalités éclate avec une 
éloquence sobre et poignante. 

Enfin, avec la Vie amoureuse de François Barba
:\a11ges, nous voici en pleine fantaisie. 

C'est un livre exquis, ce conte, ouvragé comme 
une broderie, un marivaudage un peu précieux 
dans la trame duquel courent des idées ingénieuses 
et profondes. 

On devine à lire cette reconstitution élégante 
et précise,que Mm• Tinayre, en un jour de flânerie, 
a voulu revoir cette ville de Tulle où elle est née, 
qu'elle ne connaît point, qu'elle découvre et qui 
la frappe. 

Elle voit « la rue du Fouret remontant sur le 
coteau de !'Espinas, tout couvert de maisonnettes 
clairsemées. de 11 pièces de vignes,» de petits arbres 
en boule, et le récit naît de l'évocation du passé. 
L'écrivain imagine dans b tranquille cité le petit 
Barbazanges né <t lorsque régnait au ciel la planète 
Vénus que suivait Sarurne •>, coïncidence qui fair 
dire à son père le conseiller Barbazanges « l'oppo
sition des planètes me porte à craindre qu'étant 
très beau de corps et de visage, il ne soit fort aimé 
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d'un chacun, et surtout des femmes, par lesquelles 
luy pourroit arriver malheur. .. » 

On le verra bien par la suite. On verra La 
Chabrette, adolescente qui «cessa d'être pure sans 
cesser d'être innocente, » lui sourire avec insis
tance, la grosse Mm• de Phelletin le trouver « plus 
beau que l'Amour » et défaillir entre ses bras, afin, 
espérait-elle, qu'i l eût « l'amoureuse pensée de 
rompre le corset et la robe. » 

Mais François dédaigne ces offres, non par 
indifférence, mais parce qu'il s'est composé un 
idéal de passion et après mille aventures, cet 
adolescent qui met en pratique les préceptes de 
Céladon et les enseignements de M. d'Urfé, com
prendra a coté de la jeune Hyacinthe que l'amour 
« à la façon des Scudéry n'est que fadaise et 
faribole, et que les jeunes bouches ont meilleure 
grâce à s'entre baiser qu'à discourir. » 

Il apprendra en même temps qu'on ne couche 
pas impunément aux ailes d'un rêve, il mourra de 
son baiser afin que se vérifie l'horoscope pater
nel, d'une mort exquise et douce, aussi exquise 
et aussi douce que le livre dans lequel vit François 
Barbazanges. 

La vie intellectuelle ne se présente jamais comme 
une ligne absolument nette. Si l'œuvre de 
Mme Tinayre apparaît à distance comme un tableau 
où les détails, en se fondant, soulignent les parties 
en relief, elle laisse voir quand on s'approche 

'!" 
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d'elle des échappées qui s'appellent Hellé, /'Oiseau 
d'Orn~e et La Vie amoureuse de François Barbaz.anges. 

Ils sont des livres« hors cadre» que M"'• Tinayre 
a écrit pour détendre un peu l'arc trop tendu de 
sa logique et nous montrer qu'elle sait être une 
femme et qu'elle est très femme, de toutes façons 
puisqu'elle se contredit sans le faire exprès. 

lli 

* * 
J'ai dit, plus haut, que par ses ong111es et son 

éducation, M"" Tinayre était un écrivain bien 
français . Le dire est presque superflu pour ceux 
qui ont lu ses livres écrits en une langue nerveuse 
et chaude, souple et colorée et suggestive. La 
phrase est généralement cadencée, harmonieuse, 
satisfaisant à la fois le cerveau et l'oreille. C'est le 
style d'un écrivain qui a commencé par être un 
poète et qui aurait pu être un peinrre. De ce début 
poétique, vient également, je pense, le frisson 
,.i,·ant qui se propage à la chair du lecteur. 
L'amour qui anime les récits de M"'• T inayre est 
plus panthéiste que chrétien. Il associe à sa force 
les fo rces éparses, il orne sa beauté de la séduction 
des objets environnants, la jouissance des idées 
elle-même, il l'ajoute à son plaisir. « La saison 
érait complice ... la fête de l'amour végétal multi
pliait dans les forêts les conseils embaumés de 
l'éternelle tentation ... Elle regardait autour d'elle 
ces hommes et ces femmes ... Elle tâchait de les voir, 
à travers les paroles d'Etienne ... Que de beauté, 
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que de génie perdus !. .. Elle eût voulu que leur 
amour traversant l'enfer des cités ouvrières, s'y 
répandit en lumière . .. Je di rai rout cela à mon fils, 
quand il sera un homme, pensait-elle. » ( r) 

On lit dans ce beau livre qu'est La Maison du 
Péché, des pages où éclate la complicité bienveil
lante des choses s'ingéniant à entourer d'un décor 
éternel les serments périssables des hommes et 
quand Augustin soupire, toute sa vie au bord des 
lèvres : «Ma chère âme», il semble que le paysage, 
autour des deux amants, exhale un soupir de 
joyeux contentement. 

« Le vent se levait, les peupliers frémirent 
dans la lumière, et, sur la prairie, une longue 
vague verdoyante ondula. Les roses pourpres, à 
la ceinture de Fanny s'effeuillèrent .. . » (2). Les 
idées, toutes sortes d'idées généreuses, v iennenr 
ainsi que des abeilles, déposer sur l'amour des 
héros, un miel savoureux et Noël Delysle serré 
contre Josanne, dans la douceur du soir, pense et 
par la pensée magnifie ses sensatio ns. 

cc Vivre, survivre ! ... La langueur du soir, la 
beauté de ma maîtresse et tout ce que les 
raffinements de la sensibilité et de l' intell igence 
ajoutent d'exceptionnel à notre amour, tout cela 
émeut donc en nous, à notre insu, l' instinct de per
pétuer la vie ! Je mourr:li, Josanne mourra . .. Et 

(1) La Rançon . 
( 2) La Maiso11 ~u Péché. 
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peut-être, dans cent ou deux cents ans, des êtres de 
notre r:ice goûteront la douceur <l'aimer... parce 
qu'en un <lécicieux soir d'un autre siècle, nous nous 
serons aimés, nous les morts ... J> ( I) 

* * ·:I! 

li est permis de supposer, sans se piquer de la 
vanité d'être un prophète, que M"10 Tinayre sera 
attirée de plus en plus violemment vers les drames 
du cœur en conflit avec la conscience et que son 
féminisme s'ingéniera à développer cette morale 
qu'elle à esquissée dans La Rebelle et qui conférera 
à la \·ie une direction noU\·elle en supprimant les 
solutions équivoques au profit d'une franchise 
toujours plus claire. 

Quoi qu'il en soit, Mm• Tinayre a conquis une 
place tout a fait hors de pair dans la littérature 
contemporaine en mettant de la gravité et de la 
pensée là où ne se rencontre d'ordinaire que 
frivolité un peu vaine ou que subjectivité trop 
exclusi,·e et qui a su rester grave sans devenir 
austère et sans abdiquer la sensibilité. Ecrivain et 
moraliste, elle s'impose à l'attention des idéologues 
et des lettrés et il n'est pas téméraire de supposer 
qu'elle écri ra encore de beaux livres sur l'amour, 
sujet inépuisable parce que « l'amour est multiple 
comme les âmes, que les âmes se transformen~ 

( 1) LA R~l>dle. 
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sans cesse pour des sentiments nouveaux, que 
dans leur mystérieux dom:iine, la volonté ne 
gouverne pas, que l'instinct et la raison s'y con
crcdisenc et s'y concilient contre toute naisem
blance > ( r). 

MARTIN-MAMY. 

(1) L'Oistn11 d'Orngc. 





OPINIONS 

De Rachilde : 

... Mm• Marcelle T inayre n'est pas une féministe. 
Son livre n'est orné d'aucun m:inifeste violent et 
comme il est une sorte de préface humaine à l'humaine 
existence d'une femme, il n'a pas besoin de démolir 
ou de planter un inutile drapeau. L'auteur s'y occupe 
d'une créature un peu esseulée dans la ,·ie et livrée, 
fort jeune, à ses propres réAexîons. li ne s'agit là ni 
d'une névrosée, ni d'une fantaisiste . Elle fait partie de 
la bonne moyenne des honnêtes filles . Elle a ses 
pudeurs, ses petits défauts, ses petites qualités, ses 
besoins de chair et d'âme comme les simples mortelles 
et elle a trouvé naturel de conquérir son mâle et d'en 
être, jusqu'à un certain point, la Yictime. Ce mâle 
ressemble un peu au Bel ami de Maupassant. Je 
n'étonnerai personne, je pense, en déclarant que tous 
les mâles bieii moderues ressemblent au Bel ami de 
Maupassant. Et je félicite M111• Tinayre d'avoir, sans 
doute avec le sûr inst inct des femmes d'amour, décou· 
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,·en cette ,·érité première qui rapproche encon: plus 
les infirmités morales des hommes des infirmités phy
siques de leurs compagnes. Mme Tinayre n'a pas songé 
!t singulariser son héros en le rendant odieux ..... Elle 
a conté une hist0ire sans thèse. Cela, c'est toujours 
très fort, mais c'est d'une vraie femme. Il ne faut pas 
que le féminisme dans le lrain aille revendiquer cela. 
Je ne connais pas M01

• Tinayre. J'ai lu son livre 
comme j'aurais lu un livre de ro111a11cier, en dehors des 
préoccupations qui hantent les cerveaux des hommes 
lisant des livres de femme. 

Je l'ai trouvé simplement et bien écrit... 
(A propos du roman : Ava11l l'A111our). 

MERCURE DE fRAl<CE. 

De M. Paul Flat: 

... On se rappel le les incidents qui accompagnèrent 
le projet de décoration en faveur de Mme Marcelle 
Tinayre, menus faits parisiens, comme chaque jour 
nous en ,-oyons surgir, sans importance apparente, 
mais étrangement expressifs parfois et curieusement 
révélateurs par leurs prolongements sur l'âme humaine. 

Bien plus que le signe, ce qui importe ici, c'est la 
chose signifiée. Il était difficile d'admettre qu'un 
simple ruban dont nous voyons à chaque promotion 
fleurir la boutonnière de quelque plumitif n'ayant 
d'autre titre que l'appui de ses recommandations poli
tiques, el!t soudain le pouvoir de provoquer tant de 
clameurs. Cette distinction n'était, comme on dit 
couramment, que la goutte d'eau grâce à quoi déborde 
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le vase, le \':tsc des jalousies et Jes rancœurs, et 
l'auteur de La Mais011 d11 Péché allait ètrc le bouc 
émissaire Je tant de r;rncœurs ;tccumulécs. Basses 
besognes, pour lesquelles s'entendirent, comme lar
rons en foire, les plus méprisables plumes du journ:i
lisme ! li est telle circonstance oü l'on cst assuré Je 
rencontrer certains noms, comme tels lieux de réunion 
ne se pcu\'t:nt mème concc,·oir sans le groupement de 
certaine!> tètes. Faut-il ajouter que cc qu'il y a de pius 
médiocre Jans b littér;\lure féminine se garda bien Je 
manquer;\ l\tppc:I? « La lbine emporte: tout», obser
\'a-t-on justement, puisque la haine est entre les 
hommes un lien plus fort encore que l'amour. 

Pour une fois ils ne se trompaient pas d'adresse et 
leur trait portait juste, juste, entendons-nous bien, par 
l'importance du poin t \'isl'.:, car Mme Marcelle T inayre 
..:st sws conteste, par la qualité et la formation du 
talent, la plus \'igoureuse, la plus ,·irilc des plumes 
féminines qui se sont ré,·élées dans ces dernières 
années. Cc fut un de mes étonnements, je ne le cache 
pas, :l la prem ière lecture de La Afaiso11 r/11 Péché, qu'une 
femme eût pu concevoir avec cette force, réaliser avec 
cette \'igueur. Un tel ounage m'apparut d'abord une 
sorte de démenti apporté à l'habituelle psychologie de 
la femme. D'un tel point de vue, je ne pouvais me 
défendre de )\1 Î attribuer un intér~t supérieur, en 
dehors mème du sujet traité, et qui dépassait de beau
coup la personnalité de son auteur, pour s'étendre à 
toute une catégorie d'esprits similaires. Et cc n'était 
pas là seulement besoin de général iser, que connais
sent ceux qui \'Oient i\\'ant tout dans l'œu\'l'e d'art 
une psychologie en action ... C'était aussi constatation 
de la plus évidente ré:llité. 



Une Marcelle Tinayre n'est pas de celles qui, étant 
femmes et pourYues du don littéraire, entendent se 
limiter i1 un domaine spécial, plus p;1rticulièrement 
réservé à la femme, de celles qui, penchées sur elles
mêmes et mettant la main sur leur cœur pour en 
suivre les battements, ne font à vrai dire que trans
porter leurs émotions. Nous en avons: vu des exemples 
où s'affirme avec éclat la psychologie de la Femme
aureu r. Mm• Marcelle Tinayre a d'autres ambitions -
et c'est peu d'avoir des ambitions . .. elle a encore le 
talent de ses ambitions. Sous une enveloppe féminine, 
elle dissimule un tempérament viril, le seul réellement 
viri l que nous comptions dans notre littérature fémi
nine, et la meilleure preuve que j'en puisse apporter, 
c'est que son art littéraire, aussi bien dans sa concep
tion première que dans sa réalisation, présente cc 
double caractère de la virilité créatrice : il est objectif, 
étrangement objectif, et il sait être ù1/e/lecl11cl. 

Nos FEMMES DE LETTRES ( 1 vol. 1908) . 

De M . Emile Faguet : 

Madame Marcelle Tinayre, dont le beau talent se 
renouvelle constamment et se présente chaque fois à 
nous sous un aspect presque inconnu, vient de publier 
un roman, La Rebelle qui ne me parait céder qu'à la 
presque incomparable Maison du Péché. Je serais em
barrassé de dire ce qui peut manquer à La Rebelle. Il 
y a là une psychologie très fine et très ferme, beaucoup 
d'observation et du style, le tout clans la plus grande 
aisance. C'est un ouvrage de tout premier ordre. 
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.. . Je ne dissimule pas le plaisir extrême que m'a 
donné cc charmant ouvrage et l'admiration qu'il 
m'inspire. Je cherche, et surtout pour donner de 
l'autorité à mes éloges les reproches que je pourrais 
bien lui adresser. Je n'en trouve guère . 

. . . C'est ici que nous trouvons ces types secon
daires qui sont aussi soignés, aussi serrés et qui 
semblent aussi vrais, peut-être plus, que les protago
nistes. C'est le mérite pour moi le plus éclatant des 
romans de Madame Tinayre. Dans la plupart des 
romans français, ou il n'y a pas de personnages secon
daires ou ils ne vivent pas. Les romans ainsi bâtis 
semblent vides.Ce qui fait la vie d'un roman (et songez 
à Balzac et à Dickens), cc sont les personnages secon
daires, restant à leur place, n'empiétant pas, n'encom
brant pas, mais maintenant par leur présence et leur 
pétillement les personnages principaux en plein monde 
réel et concret. Les personnages secondaires de La 
Rebelle sont excellents ... Vous passerez une bonne 
journée en compagnie de ces gens-là. Ils ont un joli 
mérite : ils existent. 

Ce roman est un des meilleurs que j'ai lus depuis 
longtemps. li est plein, vigoureux, ferme, sans rem
plissage, sans dissertations, sans thèse ; il répond à la 
définition que j'ai donnée je ne sais plus quand et qui 
me semble devoir être ma devise : « Des idées et pas 
de thèse » . Et puis il est tout entier de psychologie, 
de portraits et de peinture. 

Pas d'événements ; pas de péripéties matérielles. 
Cc qu'il a de meilleur, ce roman-là, c'est que je défie 
qu'on en puisse faire une pièce de théâtre. Très bon 
criterium . 

(Revue L11/i11c 1905). 

~ûut..7{1~7/1717~~ 

' 
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