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@ENEVIEVE PHA®

GENEVIEVE ( PRAT

N,

Etait-ce & moi, ce soir-l3, & dire les bienfaits du soir ; 5 7
bl A e
et Aepeeilhe uie ,

fio s

;f_t e 1“"""‘~~_ﬁm. avec Geneviéve Prat, 'sur le pont de la péniche du Maréchal
Joffre, achetée par le Club des Cents, convertie en restaurant, et amarrée
par des chajngs;d'or au g de la Concorde, Des bandes de Saint-
Cyriens y dinajent @atirsth, c'était le Borda des Maréchaux, Le service Y
était fait par trois stewards, anglais, francais et suédois, qui, tous trois,
avaient été maitres-d'hotel sur de vrais navires, et que recomnaissait
parfois un passager du Tokya Moru, du Cretic ou du Calédonien._—
—Genevieve m'avait suivi avee bonheur sur la péniche, car elle détestait
tout ce qui est en fer et adorait tout ce qui est en bois. Jamais, lors
de son flirt de Toulon, le neveu de I'amiral Germinet n'avait pu obtenir
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du cuirassé, et il avait dit louer, pour lui offrir le thé,
0 vt o 8 ?: Tristan Corbitre, un vieux brick abandonné,
lxtoe s ussi était-elle étonnée de voir sur unchbatean
ous-les principaux membres-du-Club- des
+ le pont comme des bouées, auxquelles
femmes & dos nus—quils—appelatent
p,m se. 11, 011 100 | pmsmnnmms—dc |'Odéon;—dénommées, comme
dre de eontretorpil 2 evetto-ot Tétard... C'était

une escadre-
un bateau qui sentait exclust menl ce que ne sent pas un bateau : la
violette, la rose, les fraises et le feu de sarments; ofais un 'lbateau‘ms
ancees, sans barre de gouvernail (on I'avait elalmee dE?llls le jour ol eH_e
avait balayé sans raison les trols tables \‘OISIT\L‘S)‘ i mais ﬂ.fkéﬂMmlt
.l‘n vrais voyageurs,/a ce qu'ils ciu:rc!lalcrlt‘mslmcrlvem.ml A descendre
une cal s ©n, vm}','all( les cderriiers_bateav-mduchie tameher
dey: Mapdanc les couples and it lasststlerderriers—d'y —abterier
l().lnw.almrc., et surtout, on voyait deux mouettes, aprés avoir accom-
né jusqu’a ealte bouche d' egoul connue de toutes les mouettes de la
MnIIEL'[‘, quelque saumon Agé qui remon attendre devant la Cham-
bre quelque saumon jeune qui descendit... Puis, le soleil se coucha, et
clles disparurent vers le lieu ot couchent les mouettes & Paris... En face,
au quai d'Orsay, s'allumérent les deux fenéfes olt le chiffreur mettait
sans repos en bouillie le rf\egramm-’ pour Pékin gu'allait avaler dans une

qu'e
1" nplum et
nommé La Désolation. £
tant de monde. Hparrart-Hit

Cent—i i ventres-Gpars—su

chaient déja de grandes

heare le gros céble de mer... —

On-xayaitdes cing étoiles du Maréchal, peintes sur les assiettes et les
menus, foisonnge"du-dessus des tétes; et du miveau de la Seinér i
différentes montagnes de Paris reprendre leur vraie hauteur, le Mont-
Rouge, plus haut que le Mont-Pamassey le Chaut-Mont, moins haut

Meont-Martre... Par le robinet de la cuisine, toujours grand
le lac du Mont-Souris se déversait avec murmures dans la
. Quand le Nord-Sud passait sous le fleuve, la péniche tremblait

comme un immeuble et I'on entendait ce bruit du cristal qui, au centre
de I'Océan Indien, annonce seul le typhon.. Sous le souffle de la
terre, la lune se couvrait de buée; impossible de prétendre que la terre
€était morte..._ -

~— Rehaussés de rouge, la d'oli partent leurs parolesy de blen, 1a d'ol
partent leurs regards, les visages des femmes, selon I'angle qu'elles
aiment avoir avec les ravons de la lune, clinaient ou se relevaient...
Pour en revenir & ces fameux bienfaits du soir, peut-étre, en effet,
n'était-ce pas & M. Forest de les dire, qui affirmait au steward suédois
que les laitues & lui servies étaient arrosées au purin et non au porto;
ni & Curnonsky, qui se refusait & manger sa frmsc de veau stérilisée par
I'appareil de Flonne; ni & M. Rouff, aux pnut ‘avec un homard trep

bimme; peut-8tre était-ce & moi ...

Dlaillenrs; tous les conwves, anglan et autres, émus
senlir ce soir ﬂuinsous dw: le centre du monde p!us mauvapt el

Gy s

sensible en ce lieu qu'au Palais-Royal ou & la Madeleine, étaient p!ua
silencieux que chez Larue ou chez Stefan. On devait avoir dans quelques
heures un nouveau président du Conseil; les Francais, amis de la liberté,
souhaitaient en buvant leur fine un tyran qui leur obéit, & part deux ou
trois, qui souhaitaient un doux roi qui leur commandat. J'avais conduit
Genevitve dans le cabinet particulier omé des gravures de Dalila, de
Judith, et de Ninon de Lenclos... Je ne savais pas que Ninon efit fait
tant de mal aux hommes... La présence de Genevieve suffisait d'ailleurs
a rassurer.,. Elle était 12, menue et faible, devant son apéritif quotidien,
qui lui donnait chaque soir le courage de résister a la vie, et admirant
le premier maitre-d'hitel comme elle eiit fait Jurien de la Gravigre.
Je ne I'avais pas vue depuis dix ans, époque ott sa sculpture ne I'avait
pas rendue célebre et ol tous les trois mois elle se fiancait. Le fiancé,
professeur ou ingénieur, se mettait aussitot a déplacer dans I'appartement

neon ailssees  lnn e \‘
7
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ume pile de nouveaux pottes, 0 illuminant & lumiére souge le poisson
e aicaeds exaderolane, s selon qu'il disposait d'un tramway, d'un
taxi ou d'une auto, lui révélant Bois Colombes, Marly ou Chartres—et
disparaissait un beau jour, sans gue Geneviéve ait |am51F su pourquoi,
comme si son role dans ['existence avait été uniquement de rl‘!‘Vﬁler o cette
feudel ctédtive dgs dadas ou le plomb vierge que ne—fend-pis dams les
cnu.ls—mrcu.‘rs. Les écrivains amis de Geneviéve ne se croyamnl méme
plus tenus de dédicacer leurs ceuvres au fiancé en cours. .(encviive, |
age se modelait de fagon inlassable, ne répandait aucune
plainte et se contentait de ressembler quinze jours au disparu... Nous
T'adorions, car elle était une de ces forces ou de ces faiblesses naturelles
| que le monde ne produit pas-en-abondance-et dont la civilisation se venge
en les accablant dc toutes les médiocres disgrices qu'ellesaa sa dispo-
sition, car Genevitve était enfant et mére adultérine, divorcée, défroquée,
et pas mal d'autres choses encore. Elle se défendait contre la société par
des phrases d'enfant qui causaient de la honte & tous ceux qui se
croyaient en régle avec leur petite conscience : je suis enfant adultérine,
is mon pére élait sénateur; j'ai quitté le couvent directement pour
1 r Quentin, mais ciestoms je ne crois en Dien que I'été; je suis
divorcée, mais je continue & vivre avec mon mari; j'ai été Auilrichiennc
pendant la guerre, mais je suis revenue deux fdis en France Haémp];me
powy accoucher de petits enfants morts.... % 238

Je la fiancée, sl sarprofassion, les livres ou les ampoules, apportant
d K

Styfierté étaie g nous paTIm}é toute occasion d'une cousine de
Montbéliard qui, elle, était en régle avec tous prétres et hétels de ville,
qui était légitime, baptisée, mariée & 1'église, et qui enfantait de petits
enfants vivants. Mais d'une beauté extréme, surtout les jours ot elle
tessemblait & un fiancé non humain, & l'esclave de Michel-Ange,
+ BgedaPisve ayant non seulement les trois sillons du ventre, les traits
et le buste parfait d'aprés le compas des Beaux-Arts (que de fois nous
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T'avions mesurée!) mais pesant le poids de la santé absolue sur les
bascules du Métro. Traversée, sans qu'elle leur offrit la moindre résis-
tance, par les gros atomes qui déterminggént les actes de ses contemporains,
nationalité, coutumes, snobismes, mais barrage absolu pour les impondé-
rables. Incapable de pressentir aucun événement, et épousant un Autri-
chieny le 29 juillet 1914, comme elle n’aurait pas manqué d'épouser un
Anglais la veille du supplice de Jeanne d'Are, mais prévoyant tout ce
qui ne dépend que des éléments et de 'ame, annoncant les sécheresses,
les inondations (le contraire, en somme, de Venizelos, qui donnait en
aoiit 1914 la date o le Gualemala entrerait dans la guerre): mais,a la
vue d'une marchande des quatrefaisons, d'une concierge, devinant avec
ses regards X ce gue cette 'm.;e"vu}galre avait accompli dans la
vie d& générp n sauvetage ou en suicide, et le lui faisant avouer par
des brusqueries et des menaces, comme i celui qui vous a avalé un louis.
éﬁN'ayan{ au monde qu'un désir : ne pas habiter seule, et, puisque
les gens avec qui l'on habite de naissance manquaient autour d'elle,
puisqu'elle n’avait pére, mére, frére ni sceur, elle avait donc dii habiter 5
pris de cenx avec qui on habite de fait ou de hasard, des peintres russes,
des banqu:crs oudes actrices des anl;.au. S'en libérant d'ailleurs aussitét,
dés qu'on lui avait signalé I'existence de quelque cousine en province...

— Adieu, Emilio] Adieu, Somov{jc vais habiter onze jours avec
une cousine 3 Poatsur-Yonae o fevan .

A cause de sa fragilité, on la disait frivole; on disait qu'e!!e aimait
les tigres, qu'elle aimait les i)rum Calomnie! Moi-méme, j'avais habité
avec elle pras de Men!eéft\; &= Saint-Morin, #=ckhé J’Renzu.ld

4 D'enseigne : % Au bon vin, pas  denseignep, ot elle travaillait seule
4 sa sculpture, car elle différait' dés autres sculpteurs, qui ne se précipitent
que 13 ot ils sont sirs de trouver un contingent de leurs collegues, les
sculpteurs s'attirant 4 la campagne comme les statues & la ville, et comme
si le but supréme de la sculpture était de donner au monde les bustes




des sculpteurs. Elle préférait simplement les villégiatures humides, & cause
g s - s .
de sa glaise, et rentrait de vacances gavée d'écrevisses et percluse de

douleurs. Elle parlait sans liaison,

phirasw qu'elle croyait importante (sur le beau temps, par exemple, ou la

nécessité des armées permaneates) , par modestie, & un corps de métier
voisin du sien, médaillers ou graveurs sur bois... Le Figaro lui accordait

le plus grand talent aprés Rodin, mais elle, ce qui I'amusait le p|us‘,(-'-< /‘) [dt

o'était @8 percer les yeux difcluies & I'épingle a tricoter...” Feuillets
Fertlui accordaitle plus grand génie aprés Barka, mais ce qu'elle
préférait, c'était d faire les boutons dosvitementee s tolom

— Rodin, Monet, Renoir, Debussyot@® avaient posé pour elle, elle
était la seule & imaginer I'impression des dix doigts du démiurge, si le
premier jour du mondey il avait pétri, au lieu d'Adam, tous les peintres
et musiciens de 1912 & 1919; mais,ce qu'elle préférait, c'était modeler
de grands nez au coupe-papier, et comme elle ne savait, semblable a la
plupart des Frangais, reconnaitre les Israélites, elle était stupéfaite, le
jour de ses expositions, de ne voir sur son catalogue que les Bernheim, les
Bloch Levallois, et tous les Valdes Heymann, —  _______ ——
- Parfois, des gens venaient la réveiller la nuit, comme on réveille un
médecin en province, des gens qui allaient le lendemain prendre des
vétements de deul, et n'avaient déja plus de gants ni de chapeaux;
c'était pour 'emmener mouler la téte d'un mort célébre. Elle se levait
sans mat dire, prenait son pesit baguet, son rouleau  platre, et suivait,
m cuisiniére/. Elle détestait d'ailleurs perdre ses compagnons, méme
animaux, et quand elle avait & choisir entre un chien, un chat, ou des
oi‘scaux‘ elle allait voir le directeur du Museum (car elle adorait voir le
directeur de chaque administration, de chague monument, parler au
COIIU("J]EIJ_V‘_.“dVircct:ur du tramway!) et adeptait celui dont la race vit le
plus lengtrn-fp mps. Elle se proposait aujourd'hui d’acheter un jeune cheval,
car elle était & I'dge (les poneys de Zetland viveat trente et un ans), ot

sans adjectif, attribuant toujours la.,

~GENEVIEVE PRAT— : 15

le cheval risquait de lui survivre... Dans cette atmosphére d'eau de Seine
ot elle se sentait par habitude inspirée, elle me racontait pourquoi elle
avait épousé Zelten.

— Avant Zelten, j’avais eu des amis, mais qui alternaient tous dans
cet ordre : un homme miir, un tout jeune homme, un homme miir, un
tout jeune homme. Jamais un }&:m}[nff_t{_eﬂnon age. Tous les dix-huit mois,
j'étais assurée de regagner ld m&ﬁ‘&éﬁé des collectionneurs d’'Outamare
et de Van Goyen, pour retomber, au bout de dix-huit mois, & I'extréme
jeunesse et aider mon ami & préparer son bachot. J'avais a changer de
modes de locomotion et de démarche, de jeux d'argent, de bibelots, de
bien d'autres choses aussi, et de langage. A la rigueur, j'acceptais
d'abandonner le pocker et de jouer la bourre, les pyjamas pour les
chlamydes, de compter par mille francs au lieu de compter par écus,
mais ¢'était justement ce qui semble appartenir & tous les Ages et leur étre
commun, qui me donnait & moi I'impression d'étre collé & mes années

et & ma : la mer, la les buissons, en allant & Deau-
ville, en un mot, comme disent’les potiers d'art, la nature. C'était les
ruisseaux, les foréts, c'était, comme disent les graveurs sur bois, les
Cévennes. Quand les hommes miirs me parlaient de la pluie ou du beau
temps, cela agissait sur moi comme s'ils me parlaient d'une vieille pluie,
d'un vieux beau temps. Quand les jeunes me parlaient de la tempéte,
j'avais I'impression de bébés typhons, d'enfants cyclones. Quelquefos,
nous nous baignions; bien que tdt}t nus, comme disent les ferronniers,
dans mon beau paysage & moi il E;';Bf:araissalmt comme des nus de
Rochegrosse, aif Salinge, de Malisse.lfVuus pensez de quel coeur
i'ai décidé d'habiter avec Zelten; il était né le méme jour que mui)nuus
n’avions qu'un anniversaire & nous deux! Tous les grands événements qui
éprouvent I'enfance, la mort de Bismarck, la mort de Jules-Ferry, la
visite & Tanger, Dreyfus et 'eposition des Munichois, nous les avions
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ressentie au méme jour de notre vie. Je crois cependant qu'il &tait du
matin ;v\m du soir, mais tous ces mots : hétres, soleil, topinambours,
trifle .incarnat. qui me causaient avee les autres un malaise terrible, étaient
calmés-prés de Jui. T1 ne s'est jamais douté de'Cela et pourquoi, A la e

5

campague, je m'amusais & fermer les yeux et a leoe faire de’ciirc Cillan'fp
par champ le paysage. Vous aussi d'ailleurs, ne devez pas étre si loin
de mon année; j'ai reconnu cela tout 2 I'heure, quand vous avez parlé
de la nuit, comme disent les graveurg, en couleurs.

Clest ainsi que tout s'ingéniait, méme Geneviéve, & me désigner pour
dire ce soir les bienfaits de la nuit, Sur 'autre quai, le tramway n° 14
faisait sa chasse éternelle au tramway n® 20. La Tour Eiffel, juste de
notre dge aussif et il y avait eu une semaine ofi nous avions eu la méme
taille‘,ju;tez'c. sa masse mobilisée pour la petite pointe de platine du para-
tonnérre, hissait par I'ascenseur fik lumidre conea umpavilien-Ces deux
vies que nous avions eues, ces centaines d'amis tués ou morts, ces
maladies, cette otite, cette névrite, et cette sinusite, ces souffrances pour
meltre au jour de petits yeux éteints, ces brouilles avec notre concierge,
par la vertu de nos deux pg#its verres de marc, nous étions tout préts a les
reprendre. La lune avait tourné et nous montrait toutes ses montagnes
en ordre, elles aussi, et sans palpitation, le Mont-Argent moins haut que
le Mont Radium, le Mont-Platine égal au Mont-Wilson, la petite étoile
qui se nourrit de ses vermines voletant sur son c6té droit... Nous la contem-
plions, c'était bien celle dont notre livre d'enfant, le méme™tout en

vouant qu'elle faisait figure dans le ciel, révélait dédaigneusement

{ qu'elle n'était pas grand'chose /bt qu’une simple diligence pourrait y arriver
en trois ans quinze jours... Oui,/c'est & moi de décrire les derniers onze
jours, alors qu'on approche d'elle en mettant ses gants pour epfin la
toucher, ses lunettes noires pour n'en étre pas éb]uul’f’l'amnur,;ﬂz‘i celle
qui abandonna la terre afinjde Jous accompagner dans la diligence, déja
changé en amitié.”

Mais voici que le tramway n® 20 continue sa route, hélas! horizontale,
sans se douter que le 14 le “poursuit en”brilant I'arrét facultatif...
A chacun son métier. Moi, qui suis écrivain, quand je pense & un ami,
J'écris sans le vouloir, avec son écriture. Pour Genevidve le sculpteur,
qui me perce de ses regards-qui a/deviné déja qu'un jour i'ai sauvé trois
chats, qui va deviner dans e minute qu'un jour j'ai sauvé un enfant,

a que son visage commence & me ressembler... Le steward suédois
2 & la porte et lichés yers I'Obélisque... Dire les bienfaits de
ii?;‘.mcec;tt .r::éetlu:oqul dira Wj-au Prm]ic[j sergent de ville :

n fune est levée, sergent de ville, on voit mille étoiles! »

Clest & moi. o :
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- De sorte que tous mes compatriotes@taient stupéfaits
de découvr ie Molié: élail, ppur I'univers un libérateur plus
grand que Vercingélorix, el £ ==y de voir les v
plus affreux s"échapper ﬂﬁ‘: rd’hut de cés comédies que I’
bitude et le jeu de la Comédie Fran it rendues
anodines. zaucoup d’entre eux, s, (e figesir. n'en-
trouvriront qu’a crainte Mélicerte. .. 11 faisait
s'éventait avec un menu do;

Mol :, Mials geees 3 i
convive, qui se ardait & la dérobée dans ce bean miroir. ..
Le délég le délégué polonais, le délégué du Centre
Amérique, reme nt Moliére d’avoir donn leur
Moliére danois, le Molizre polon

téque,, T3 égué de I'Europe centrale explic
que $ traductions de Molitre, dis le XVII® sisec
élaient le lonaises, les tchéques, les serbes el rour

el que

Petite Entente, qui

Vs le

I'Europe alors appar

Vavais 4 ma droite une act 1 si jolie qu
croyait, puisque j'étais placé & edté d'elle, que c'était
Iorganisateur du banquet et des tables, et qui ne pouvait
ler & quelqu'un sans le toucher... Elle me to
de ses mots, retirant la main en toute hite dés q
mon tour... Pour répondre & mon voisin de gauc
le bras devant moi et le touchait, dédaig
liers que tous les délégués des environs s'emy
de lui tendre. Les tsiganes s'installaient et ann
carton, pour débuter un peu offici t, le seul de leurs
bostons qui efit un nom de chef-d'wuvre francais : le
Campeador. Ce titre émouvait ma voisine, car il lni rappelait
un grand cheval bai sur lequel elle avait perdu les fenx de sa
premiére matinée. Mais ce fut bien auire chose quand elle
reconnut en lui le boston favori d'un de ses anciens amants
(le premier, disait-elle, mais elle ajoutait maot  premi




tout et elle avait prétendu tout & I’heure manger pour la pre-

miére fois du riz), dont un délégué étranger, ef sénor de Cal-

dear, son cousin peut-étre, justement portait le nom. El sénor

marqués de Caldear, n’avail pu, comme elle espérait, pronon-
iscours & cause d'un rhume des foins qui le poussait

4 éternuer sans reliache,-quelque don de C3 dh'lm et il n'était

pas outragensement beau, et il se curait les dents avec un

cure-dent dont le senl mérite était d’@tre en or, ou parfois, quand

il se croyait soudain & 'abri de chacun des trois cents re

avec sa main entiére. Mais la plus belle actrice de Paris

premiére, aurait-elle dit, — ne le quittait |

pour le voir, mais pour savourer le plaisi

nom tout haut en I'ornant d’épithétes :

derolite NWtnid W, « ce

avaler son iculaire ». Enire ce nom vi

violon, elle tendait lentement la main droit devant elle

our répondre & un le touch les larmes dans

chaque ceil bleu coulaient de la paupiére s

piere inférieure qui buvait, habituées & ne

elle joue en rose
Puis, le Cid Campeador terminé

te la Vie », et ce fuf alors mon tou

elle, car « Morte la Vie

sous son vrai titre de « Vivante la Muerte » au |

et moi aussi je ven 1'apercevo; a droi sénor

Caldear un illustre linguiste qui pelait Rumas.—Eui, dont

chaque livre décrit la ;;“\il' des mots

que ma belle aclrice m’avait e iné et touché le
déconvrant les symptémes de la premitre maladie qu'elle

eue et qu’elle appelait, d'un langage parvenu i son évolution
derniére ],'!1:!]10::&59- Japais le linguiste Dnmas ne se doutera
avee qi:ﬁ}é‘.&!uﬁsur Ya Comédie Francaise apprit par moi ses
découvertes : que chez les peuples sauvages les mots des hom-
mes sont interdits aux femmes, qui durent/inventer le langage
des gestes; que denx pelifs enfants enfermés et servis silen-
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